Безмолвный дом

Я родился в Лондоне приблизительно пятьдесят лет назад в трущобах Уайтчепела. Мои родители были пьяницами и транжирами. Так что детство мое оказалось тяжелым. Меня часто били, я голодал, мне приходилось воровать, и никто никогда не сказал мне доброго слова. Неудивительно, что я стал настоящим хулиганом.

Из этой бездны меня спас один филантроп. Он накормил меня, одел и выучил, дав образование. Я имел все шансы стать респектабельным человеком, но не хотел становиться честным и самодовольным обывателем. Учиться мне не сильно понравилось, и я сбежал в море. Судно, на котором я отправился в плавание без билета, отвезло меня в Америку. Когда меня обнаружили среди груза, мы уже находились посреди океана, и экипажу ничего не оставалось, как довезти меня до Штатов. Однако чтобы отработать проезд, мне пришлось стать мальчиком для битья. И снова, как в детстве, я со всех сторон получал пинки и проклятия, по нескольку дней голодал. Когда же судно прибыло в Нью-Йорк, меня выкинули на берег без пенса в кармане.

Однако цель моего рассказа — не описать мои страдания, которые никого не заинтересуют, а рассказать о заговоре против Врэйна, так что я пропущу годы юности и молодости. Говоря кратко: я стал разносчиком газет, затем репортером, а потом отправился на Запад, попытал удачу в Сан-Франциско, а потом в штате Техас. Но повсюду мне не везло. Я стал лишь злее и отчаяннее. В Новом Орлеане я основал газету и какое-то время процветал, а потом женился на дочери хозяина гостиницы и какое-то время был счастлив.

Когда вспыхнула Гражданская война, я оказался разорен. Моя жена умерла, оставив меня с ребенком — девочкой, которую я назвал Лидией. Но девочка скоро тоже умерла, и я остался один. После войны мне снова какое-то время везло. Я снова женился на женщине с деньгами. Она умерла и оставила дочь, и этого ребенка я назвал Лидией, в память о моей первой жене — единственной женщине, которую я по-настоящему любил. Я определил маленькую Лидию в женский монастырь, чтобы она получила образование, и передал монахам все деньги, оставшиеся от второй жены. А потом в пятый или шестой раз начал зарабатывать состояние. Само собой, у меня в очередной раз ничего не получилось.