Безмолвный крик

Уэйд смутился.

– Нет, сержант, – наконец произнес он. – Я говорю о том, что двадцать лет близко знал Лейтона Даффа и не могу представить себе причину, по которой он отправился бы в такой район, как Сент-Джайлз, за исключением попытки образумить своего сына и уберечь его от какого-то глупого поступка. Очевидно, сам Рис воздержаться от него не мог. В свете произошедшего я считаю, что Лейтон действовал правильно.

– Он говорил вам о своих опасениях?

– Вы должны понимать, сержант, что я не могу вам ответить, – мрачно, с трудом, но без злости ответил доктор. – Понимаю, что спрашивать – ваш долг. Но и вы должны знать, что мой долг – не отвечать на такие вопросы.

– Да, – вздохнув, согласился Ивэн. – Да, конечно, я знаю. Не думаю, что есть необходимость досаждать вам дольше – по крайней мере сегодня. Спасибо, что уделили время.

– Всего хорошего.

Поднявшись, Ивэн направился к двери.

– Сержант!

Он обернулся.

– Да, сэр?

– Полагаю, данное преступление может остаться нераскрытым. Пожалуйста, постарайтесь щадить чувства миссис Дафф, сколь это возможно. Не сообщайте ей трагических и постыдных деталей из жизни ее сына, если это не может помочь следствию. Ей придется с этим жить, наравне со скорбью. Я не могу пообещать вам, что Рис выздоровеет. Этого может и не произойти.

– Вы имеете в виду речь или его жизнь?

– И то, и другое.

– Понимаю. Благодарю, вы очень добры. Спокойной ночи, доктор Уэйд.

– Спокойной ночи, сержант.

Ивэн уходил, охваченный глубокой скорбью. За то время, что он провел у доктора Уэйда, на улицы спустился туман, и сержант видел перед собою не далее чем на четыре или пять ярдов. Газовые лампы вверх и вниз по улице казались размытыми пятнами света в полумраке. Все остальное представлялось сплошной стеной влаги. Она поглощала звуки движения, колеса катились почти неслышно, копыта глухо стучали по камням – туман пожирал любое сотрясение воздуха, едва оно успевало родиться. Возникающие из него огни экипажей проплывали мимо и исчезали.

Джон шагал, подняв воротник и надвинув шляпу на лоб.

Мокрый воздух оседал на коже, пахло сажей. Ивэн думал про то, как проводят такой вечер люди, живущие в Сент-Джайлзе. Жмутся друг к другу, по дюжине в каждой комнате, холодные и голодные… А ведь некоторые, не имея даже крыши над головой, жили на улице.

Что же случилось с Рисом Даффом? Почему он отбросил все, что имел – тепло, дом, любовь, открывающиеся возможности, уважение отца, – и погнался за сомнительными удовольствиями, которые привели его к катастрофе?

Ивэну вспомнилась собственная юность, кухня матери, полная трав и овощей, аромата выпечки. Всю долгую зиму на плите красовался горшок с похлебкой. Сестры вечно шумели, смеялись, ссорились, сплетничали. По всему дому были разбросаны их наряды и куклы, а позже – книги, письма, рисовальные кисти и вышивка.

Часами просиживая у отца в кабинете, он разговаривал с ним обо всем на свете – в основном об идеях и ценностях; обсуждали они и старые истории про любовь, приключения, храбрость, самопожертвование и воздаяние. Как бы его отец объяснил этот случай? Какой бы нашел в нем смысл, какие упования? Сумел бы он примирить его с волей Господа, любовь к которому проповедовал каждое воскресенье в церкви, окруженной вековыми деревьями и скромными надгробиями над могилами селян? Уже семь сотен лет его земляки хоронили на этом кладбище своих покойников и клали цветы на тихие могилы.

Сейчас Ивэн не чувствовал ни гнева, ни горя, лишь смятение.

На следующее утро он встретился с Шоттсом в переулке в Сент-Джайлзе и снова начал искать свидетелей и доказательства – все, что могло вести к правде. Ивэн не отбрасывал вероятность того, что Сильвестра Дафф каким-то образом причастна к смерти своего мужа. Версия была отвратительная, но теперь, когда она прижилась в сознании, он искал свидетельства в ее поддержку – по крайней мере, достаточных для дальнейшей разработки.

Не это ли знание так ужаснуло Риса, что он лишился речи? Не этим ли объясняется его открытая отчужденность по отношению к матери? Не эта ли ноша тяготит и мучает его, заставляет молчать?

Кто убийца? Юношу вовлекли в заговор или он действовал самостоятельно, руководствуясь каким-то мотивом?

Быть может, это Корриден Уэйд? А если да, то знает ли об этом Рис?

Или, как предположил доктор, Рис отправился в Сент-Джайлз на свидание, а его отец от безысходности поспешил за ним, вмешался и был убит за вину сына?

А это ведет к следующему страшному вопросу: какую роль сыграл Рис в гибели своего отца? Свидетеля… или кого-то другого?

– Ты захватил рисунки? – спросил Ивэн у Шоттса.

– Что?.. Ах да! – Констебль достал из кармана два рисунка. На одном художник изобразил Риса таким, каким представлял его без синяков; на другом нарисовал Лейтона Даффа с портрета в вестибюле дома покойного – этот получился менее точным и не таким схожим. В целом работы достаточно адекватно передавали внешний облик обоих мужчин, какими они были в повседневной жизни.

– Ты ничего больше не нашел? – спросил Ивэн. – Разносчики, уличные торговцы, извозчики? Кто-то их видел?

Шоттс кусал губы.