Безмолвный мир Николаса Квина

Покончив с общим описанием лежащих перед ним вещественных улик, Морс приступил к обстоятельному осмотру каждого предмета в отдельности. Во-первых, бумажник: внутри водительские права, членский билет научного общества, расчётная карта банка «Ллойд», просроченный рецепт на отоспорон, счёт за прошлый месяц, синяя карточка амбулаторного больного в отделении госпиталя Джона Радклиффа, пятифунтовая банкнота, три бумажки по одному фунту и фирменная визитка синдиката, на которой было написано два телефонных номера. Морс поднял трубку и набрал первый, но в ухе раздались лишь продолжительные монотонные гудки. Тогда он набрал второй номер.

— Алло? Моника Хайт на проводе.

Морс спешно положил трубку на рычаг. Это было неприлично с его стороны, он это знал, однако он опасался, что Моника не слишком обрадуется ему в данную минуту; Ни ему, ни констеблю Диксону. И всё-таки он не переставал гадать, что за взаимоотношения сложились в синдикате.

Его внимание теперь привлекла правая половинка билета в кино. Клочок коричневой бумаги. Наверху стоял номер 102, ниже слово «амфитеатр», и вдоль правого края снизу вверх сбегали цифры 93550. На обратной стороне билета — печать в форме пентаграммы. Необходимо выяснить, какой это кинотеатр, подумал Морс. Вероятно, этим займётся Льюис… И вдруг его осенило. Дурак из дураков! Поперёк верхней части стоял вовсе не номер сто два. Между «О» и двойкой можно было разглядеть небольшой зазор, и название кинотеатра встало перед глазами Морса: STUDIO 2. Он знал это место — на Уолтон-стрит. Морс взял купленный накануне номер «Оксфорд мейл» (в котором кратко сообщалось об убийстве Квина). Он полистал газету и обнаружил, что вторник — этот тот день, когда критики делают для жителей Оксфорда обзор качественного уровня развлечений, доступных в настоящее время. Да, вот то, что он искал:

Легко понять, почему демонстрацию «Нимфоманки» в «STUDIO 2» продлили ещё на неделю. Аффектированные поклонники собирались толпой, чтобы поглазеть на шведскую секс-бомбу Ингу Нильсон, исправно показывающую свою грудь обхватом в сорок дюймов. Толпа осталась очень довольна.

Морс читал обзор со смешанным чувством. Очевидно, критики ещё не перешли на метрическую систему мер. А этот отдельно взятый аффектированный поклонник не мог даже правильно написать слово. Но большегрудая Инга представлялась Морсу весьма лакомым кусочком и, несомненно, многим ему подобным. Особенно если босс в пятницу днём был в разъездах. Морс взял телефонный справочник, нашёл нужный номер и попросил к телефону администратора, который, к удивлению Морса, оказался администраторшей.

— О да, сэр. Происхождение каждого нашего билета можно проследить. Коричневый, вы говорите? Амфитеатр? О да. Мы наверняка сумеем вам помочь. Понимаете, все билетные книги у нас пронумерованы, и мы регистрируем, какие номера проданы на дневной сеанс, затем на шесть и потом на девять вечера. Вы знаете номер?

Морс назвал номер и почувствовал необычное возбуждение.

— Одну минуту, сэр. — Одна минута превратилась в три или четыре, и Морс нервно поигрывал справочником. — Вы меня слушаете, сэр? Да, всё верно. В прошлую пятницу. Это один из первых билетов, проданных на этот сеанс. Кинотеатр открывается четверть второго, а показ начинается полвторого. Первый билет в амфитеатр был под номером 93543, так что ваш билет куплен в первые пять — десять минут, так я думаю. Обычно ещё до открытия у дверей собирается человек пятьдесят.

— Вы совершенно уверены в том, что мне сообщили?

— Абсолютно, сэр. Если хотите, можете приехать и сами проверить, — У неё был молодой, приятный голос.

— Может, и приеду. Какой у вас сейчас идёт фильм? — Ему показалось, что вопрос прозвучал достаточно невинно.

— Думаю, не в вашем вкусе, инспектор.

— Как знать, мисс.

— Миссис, — поправила та, — но если надумаете прийти, позовите меня, и я прослежу, чтобы для вас нашлось свободное место.

Морс печально спросил себя, скольким ещё дарёным коням он будет заглядывать в зубы. Но это было вовсе не так. Он просто боялся, что его там увидят. Вот если бы она сказала…

Но она говорила нечто иное, и Морс выпрямился на стуле, как свечка.

— Видимо, я должна вам сообщить, господин инспектор, что на прошлой неделе мне задали точно такой же вопрос и…

— Что? — почти крикнул он в телефонную трубку, но потом его голос стал очень спокойным. — Повторите ещё раз, что вы сказали, будьте добры.

— Я сказала, что кто-то на прошлой неделе…

— Когда именно это было, вы не помните?

— Не совсем. Погодите, я должна вспомнить. Не так часто мне задают…

— Может, в пятницу? — Морс был нетерпелив и возбуждён.

— Не знаю. Стараюсь вспомнить. Это было днём, я уверена, потому что дежурила в кассе, когда зазвенел телефон, и я ответила на звонок сама.

— В начале или в конце дня?