Безмолвный (СИ)

А ты прав насчет той трещины в потолке. Сам я вряд ли обратил бы внимание, что ее нет, до этого момента. Но я помню все те ночи, когда я лежал тут и смотрел на нее, освещенную тусклым, льющимся из окна светом. Она начиналась у самой стены, извиваясь, ползла по потолку и обрывалась на его середине, служа напоминанием: это – не новый дом, у него есть своя история. Его стены просели со временем, ушла их идеальная ровность. Дом приноравливался к своему месту, как живое существо. Дожди и время изменяли очертания земли под ним, и дом менялся вместе с ней. Идеально выверенные углы покосились, не справившись со своим переменчивым основанием – Лондоном. Мы сами здесь лишь мимолетны и можем лишь рассчитывать на то, что он замрет. Но этого никогда не случается.

Трещины больше нет. Теперь там лишь ровная штукатурка.

Да, все в порядке. Он - внизу, я – наверху. Так ведь и было по большей части. Так и должно быть. Это нормально. То есть, я ничего не ожидаю. С меня уже довольно того, что ты вернулся. Мне этого вполне достаточно.

Понятия не имею, как, но в тебе сохраняется некая невинность. Представить невозможно, чтобы кто-то другой спокойно воспринял то, что я сделал, и мысли не допустив, что в этом есть что-то не то. Такое не проходит без последствий, тебе стоило бы напомнить о том, кто мы друг другу. Сказать что-то вроде: Я польщен твоим интересом, Джон. Я бы смутился и все отрицал, и мы смогли бы перевести все в шутку. Тебе следовало бы сказать хоть что-то, но ты вел себя, как будто все в норме, и все действительно было в норме. Все было в порядке. Ты просто не понимаешь, до каких пределов простираются границы дружбы, ведь так? У тебя ведь не так уж много друзей. Быть может, в этом все и дело. Некоторые вещи вполне нормальны: коротко обнять, похлопать по спине и все прочее в этом духе. Но вот прижиматься к тебе в кровати, обнимать тебя и прижимать к груди ладонь… Я ведь, может, даже поцеловал тебя в шею. Я не помню такого, но это вполне вероятно. А это уже значит – перешагнуть черту.

Но только не в твоем понимании. Нет, ты об этом даже не задумываешься. Я скучал по тебе, вот и все. Я был пьян, мне тебя не хватало, и ты это понял. Так что все хорошо. Мы просто продолжим жить, как жили раньше. Это вовсе не перешагнуть грань, только не для тебя. Тебе ведь тоже меня не хватало.

Да, все нормально.

Где-то хлопнула дверь. Это ты? Ушел из ванной в спальню, так? Правильно, тебе нужен сон. Шаги. Ступеньки. Ты поднимаешься наверх. Ко мне. Точно? Хочешь что-то рассказать. Ты нашел его, в этом все дело? Ты понял, как мы его выманим завтра, задача решена. Вот что ты скажешь. Ты успокоишься, ты поделишься со мной тем, как ты смог все вычислить. В твоем голосе будет так хорошо мне знакомое, почти детское ликование. И я засну под его звуки. Да, это хорошо. Только… Господи. Не смей даже вообразить хоть что-то иное.

Темно, но мне видно, как открывается дверь, виден твой силуэт. Ты заходишь внутрь и выдыхаешь. Да, знаю, тут холодно.

Переступаешь порог, прикрываешь дверь. Заходишь внутрь. Ты босиком. И обнажен? Господи. Нет, нет, ты в пижамных штанах, просто без футболки, голый по пояс. Что ж, ты же не знал, что наверху так холодно. Я закрыл окно, скоро тут станет теплее. Что случилось?

Ты что-то кладешь на тумбочку у кровати. Телефоны. Как минимум, три, а то и четыре. Откидываешь одеяло. И забираешься ко мне в кровать.

Зачем?

Замерз, так? Ты возишься на постели, придвигаешься ближе ко мне. К теплу. Считаешь, что я сплю? Но ты же знаешь, что это не так.

Боже, я столько раз это представлял. Вспоминал. Время от времени ты ко мне приходил, помнишь? Ну, конечно, помнишь. Не знаю, о чем тогда думал ты, понятия не имею, о чем думал я сам, но тогда это казалось таким естественным. Ты просто так делал, а мне это нравилось. Почему-то это казалось важным. Оно таким и было. Разве нет?

- Ты раньше так тоже делал, - говорю я шепотом. Сейчас ночь. Темно. И кажется, что нужно именно шептать.

- Хм-мм?

- Раньше, ты… - что я хочу сказать? – Ты ложился ко мне в кровать, иногда. Когда тебе что-то было нужно. Или хотелось поговорить. Ты же помнишь? - ну, конечно помнишь. Это же ты. Ты ничего не забываешь.

- М-хмм, - ты вдруг стал бессловесным? Ты утомился. Да, я понимаю. Сейчас ты пришел именно спать, верно? Не затем, чтобы поговорить. Нечем похвалиться, побед нет. Быть может, тебе хочется, чтобы я умолк. Ты захотел спать здесь. Почему? Тебе так уютнее. Тебе было одиноко, тебе не хватало меня, а мне - тебя. Мне не хватало тебя так сильно, Шерлок. Ты просто не понимаешь насколько.

- Я об этом часто вспоминал, - замолкаю. Мне просто нужно выговориться. Непонятно почему, но ты не выстраиваешь границу между нами. Так что я скажу. Мне же не обязательно объяснять все полностью, но об этом мне хочется сказать: это нечто неизменное. И в этом нет ничего чудного. Ты так делал, и это нормально. Ты можешь продолжать приходить, я не попытаюсь ничего предпринять. Нет. – Меня это успокаивало. Успокаивали мысли о тебе здесь. Не знаю, почему.