Безмолвный (СИ)

Двери открываются. Выхожу на платформу. Зонт остался под сиденьем, но я не вернусь за ним. Не смогу.

========== Глава 10: Одержимость ==========

Если пить чай, не торопясь, то, может быть, я смогу просидеть здесь час, а то и больше, и никто не будет бросать на меня косые взгляды. Хорошее местечко. Бесплатный вай-фай, чуть слышно играет джаз, посетители приходят и уходят. Тут оживленно. Людно, но не слишком переполнено. По крайней мере, в пятницу утром. Многие сидят за столиками одни, как я. Среди компаний друзей, влюбленных парочек, семейных пар с детьми на буксире есть и те, кто пьет кофе в одиночестве, изучает газету, печатает на ноутбуке или читает, уткнувшись в старую, потрепанную книгу. Я тут не один такой. В том, что я сижу здесь, нет ничего необычного, как минимум, с виду. Просто еще один посетитель кафе уставился в монитор. Ничего особенного.

Кстати, мне сегодня везет. Хотя, может быть, у нас просто совпала привычка проводить утро пятницы именно тут. Я вижу его уже третий раз подряд. Он всегда выбирает один и тот же столик, в углу, у двери. На голове - шапка. Он носит очки в толстой черной оправе - последний писк моды. В ушах - наушники, на фоне окна видны тянущиеся вниз, слегка покачивающиеся белые провода. На нем нарочито рваные джинсы, из-под свитера торчит рубашка в клеточку. И все же, когда он склоняется над книгой, что-то в его осанке, в том, как он согнулся, напоминает о тебе. Он весь сжался, ноги задвинул под стул, обхватил себя руками, как будто пытается успокоиться. Неуверен в себе, наверное. Он молод. Вряд ли он намного старше двадцати. Нескладный, неловкий, недоверчивый. Ты в его возрасте, наверное, был таким же. Полным юношеской горячности и нерешительности. Нелюдимым и одиноким. Искал уединения в толпе и одновременно злился на весь мир и населяющих его людей.

Совсем, как я.

Если смотреть на него только краем глаза, можно представить, что я сижу с тобой, в одном из твоих проявлений. Как будто это один из тех дней, когда ты не в настроении общаться, и между нами повисла уютная тишина. Мне не следует искать утешения в подобном, но я все равно ищу.

Я угостил бы его кофе, но он из-за этого почувствует себя жалким. Он же еще подросток. Думаю, он читает комиксы или графический роман. Он не облеплен никотиновыми пластырями, он не высчитывает химический состав чьей-то мочи. Он – не ты. Просто незнакомый подросток. Подросток, который сутулится совсем, как ты.

Надо же. На сайте «Стрэнда» мой новый рассказ собрал больше тысячи отзывов. Невероятно. Ты не любишь, когда я пишу о нераскрытых делах, но, похоже, читателям нравятся различные концовки.

Романтический вздор. Внимание к бесполезным деталям. Художественный слог.

Знаешь, буду считать это комплиментом. Спасибо.

Я не просто записываю воспоминания о твоих расследованиях: мне это нужно, и я делаю гораздо больше, чем просто пишу. Рассказ за рассказом, я возрождаю тебя. Раскрываю все твои черты, все те мелочи, что делали тебя поразительным. Похоже, читатели хотят знать о том, что тебя можно выбить из колеи, что ты можешь прийти в ярость от ощущения собственного бессилия. Им нужно знать, что тебе тяжело, нужны доказательства, что твоя работа не так уж дешево тебе обходится. Ведь так оно и было. Ты прикладывал очень много усилий. И очень многим пожертвовал. Со стороны казалось, что тебе это ничего не стоит. Но я знаю, это не так.

Конец этого рассказа – твой проигрыш. Провал. Под конец ты ошибаешься. Дом охвачен пламенем, ты бросаешься туда, чтобы спасти улики, я тебя удерживаю. Я знаю, что ты скорее умрешь, чем отступишь и оставишь загадку без ответа. На мой взгляд, он вышел несколько щемящим, мой новый рассказ. Я чуть было не вырезал эпилог, но передумал и правильно сделал. Он привел всех в восторг. Он очень простой, очень тихий. Я принес тебе чай, ты мне улыбнулся. Но ты был так раздавлен. Видимо, читателям это иногда нужно: увидеть тебя разбитым, в унынии. Они хотят увидеть твои терзания. Звучит жестоко, но, думаю, причина в ином: им необходимо знать, что ты терзаешься точно так же, как и они сами. Им нужно знать, что ты - больше, чем просто гений, что ты одержим стремлением складывать воедино головоломки преступлений, и что это выводит тебя за рамки, это нечто большее, чем просто желание разделить все на «верно» и «неверно», больше, чем простое позерство. Одержимость сродни их одержимости чем-либо. Капля надрыва. Это делает тебя человечней.

Как я и говорил. Романтический вздор.