Мистер Макичерн сидел в бильярдной и курил. Он был там один. С того места, где он сидел, ему были слышны отдаленные звуки музыки. Наиболее обязательная часть вечерних развлечений — представление — завершилась, и знать, и землевладельцы попроще, исполнившие свой долг, терпеливо просидев представление от начала и до конца, теперь веселились в бальном зале. Все были счастливы. Спектакль имел не меньший успех, чем обычные любительские потуги. Суфлер с самого начала стал любимцем публики, причем особое восхищение заслужили его дуэты со Спенни, а Джимми, как и подобает закаленному профессионалу, сыграл свою роль с большой отточенностью и тонкими нюансами, хотя, подобно ищейкам в «Хижине дяди Тома» на гастролях, он не получал должной поддержки. Однако зрители не затаили зла.
Трудно найти сборище индивидов менее мстительных, чем зрители любительских спектаклей. Но теперь все испытания остались позади. Чартерис в присутствии свидетелей прямо-таки выдал бред сумасшедшего в тот момент второго действия, когда Спенни репликой невпопад мгновенно перебросил пьесу в «Действие III», а прочие персонажи, смутно ощущая присутствие чего-то неладного, но не понимая, чего именно, подыгрывали ему в течение двух минут, к большому недоумению зрителей. Но даже Чартерис теперь уже начал оправляться от этой трагедии в комедии. Пока он тустепировал по залу, складки агонии на его лице все больше разглаживались. Он даже улыбнулся.
Что до Спенни, то блеск его счастливой улыбки ослеплял всех вокруг.
И все еще с этой улыбкой на лице он вторгся в одиночество мистера Макичерна. Какое бы наслаждение ни получал танцующий, откалывая свои па, наступает момент, когда у него возникает потребность выкурить мечтательную сигарету вдали от суетной толпы. Момент этот для Спенни наступил по окончании седьмого номера в программе танцев. И бильярдная представилась ему прекрасным убежищем во всех отношениях. Парочки, предпочитающие просидеть весь танец, вряд ли стали бы там искать уединения, и к тому же она находилась достаточно близко от бального зала, чтобы он услышал, как раздадутся первые такты танца № 9.
Мистер Макичерн обрадовался графу. В кутерьме, последовавшей за спектаклем, он не сумел обменяться хоть словом ни с одним из тех, с кем он особенно хотел бы поговорить.
Его удивило, что после конца спектакля объявления о помолвке не последовало даже намеком. От Спенни он мог получить информацию, когда упомянутого объявления следует ожидать.
Спенни слегка заколебался, когда увидел, кто именно уединился в бильярдной. В эту минуту тет-а-тет с отцом Молли его не особенно прельщал. Однако, сообразив, что в конце-то концов он, Спенни, ни с какой стороны не виноват в разочаровании, которое, возможно, стало причиной этого уединения, он вновь включил слепящую улыбку и вошел.
— Забежал покурить, — объяснил он для затравки. — В этом танце я не занят.
— Входите, мой мальчик, входите, — сказал Макичерн. — Вы-то мне и нужны.
Спенни пожалел, что поспешил войти. Он-то полагал, что мистер Макичерн уже знает о разрыве помолвки. Однако это удовольствие, очевидно, ему еще предстояло. Жуть, и ничего больше.
Граф сел и, закурив сигарету, некоторое время подыскивал безобидную тему для разговора.
— Понравилось представление? — осведомился он.
— Превосходное, — сказал мистер Макичерн. — Кстати…
Спенни испустил внутренний стон. Он вспомнил, что с помощью одного этого слова исполненный решимости человек способен направить любой разговор в нужное ему русло.
— Кстати, — сказал мистер Макичерн, — я думал, сэр Томас… Ведь ваш дядя как будто намеревался объявить о…
— Ну да, собирался, — сказал Спенни.
— Так, может быть, он собирается объявить о ней во время танцев?
— Ну… э… нет. Дело в том, что он вообще не собирается, знаете ли, то есть объявлять. — Его сиятельство внимательно рассмотрел тлеющий кончик сигареты. — Дело в том, что она вроде как бы расторгнута.
Раздавшееся в ответ восклицание ударило его по нервам. Жуть и жуть, когда приходится говорить о таких вещах.
— Расторгнута?
Спенни кивнул.
— Мисс Макичерн, знаете ли, подумала, — сказал он, — и пришла к заключению, что лучше не надо.
Теперь, когда главное было сказано, ему сразу полегчало. Собственно, смущала его необходимость коснуться щекотливого вопроса. Что его новость может оказаться ударом для Макичерна, он как-то не сообразил. На редкость скромный молодой человек, он, хотя смутно и сознавал, что его титул имеет некоторую ценность в глазах некоторых людей, и помыслить не мог, что кто-то способен оплакивать его потерю как зятя. Отец Кэти, старый генерал, считал его идиотом и однажды в момент острого приступа подагры высказал это мнение вслух.