— Вот, — сказал он, протягивая её мне, — это «Собрание».
Я поднёс книгу ко второму окну, где было больше света. Книга называлась «Собрание по поводу преемника английской короны», там стояла дата: 1594 год.
— Она новая, — сказал я.
— Недавняя, — педантично поправил он.
— Опубликовано Р. Доулманом, — прочитал я вслух.
— О котором никто не слышал, — произнёс мой брат, продолжая писать, — но он несомненно католик.
— Так это крамольно?
— Считается, — он сделал паузу, чтобы опустить перо в чернильницу, осушил кончик о её край и снова начал писать, — считается, что мы, жители Англии, имеем право выбирать монарха и должны выбрать принцессу Изабеллу Испанскую, которая, естественно, будет настаивать, чтобы Англия снова стала католической.
— Мы должны выбрать монарха? — удивился я.
— Писатель намеренно провоцирует, и королева разгневана. Она не назвала преемника, и всякий разговор о преемственности приводит её в жуткую ярость. Эта книга запрещена. Верни её.
Я покорно отдал книгу.
— И ты попадешь в тюрьму, если они найдут книгу?
— Говоря «они», полагаю, ты имеешь в виду персивантов. Да. Это тебя устроит, верно?
— Нет.
— Я тронут, брат, — сказал он язвительно, — тронут.
— Зачем кому-то лгать и говорить, что в «Театре» есть эта книга? — спросил я.
Он повернулся и посмотрел на меня с раздражением, как будто вопрос прозвучал глупо.
— У нас есть враги, — сказал он, возвращаясь к странице, которую писал. — Пуритане против нас, городской совет хотел бы закрыть театр, а землевладелец нас ненавидит.
— Он нас ненавидит?
— Джайлс Аллен увидел свет. Он стал пуританином. И теперь сожалеет, что сдал землю в аренду театру и хочет нас выгнать. Но не может, потому что закон на этот раз на нашей стороне. Но либо он, либо какой-то другой враг на нас донёс.
— Но это же неправда!
— Конечно, обвинение несправедливое. Правда не имеет значения в вопросах веры, имеет значение только вера. Нам пытаются навредить.
Я думал, что он продолжит, но он вернулся к бумагам. Мимо окна пролетел красный коршун и обосновался на гребне соседней черепичной крыши. Я наблюдал за птицей, но она не двигалась. Брат царапал пером по бумаге.
— Что ты пишешь? — спросил я.
— Письмо.
— Так новая пьеса завершена? — спросил я.
— Ты это уже слышал от лорда Хансдона.
Скрип-скрип.
— «Сон в летнюю ночь»?
— Твоя память работает. Хорошо.
— В которой я сыграю мужчину? — спросил я с подозрением.
Вместо ответа он снова вздохнул, затем просмотрел стопку бумаги, нашел нужный лист и безмолвно передал его мне. Затем начал писать снова.
На странице был список ролей и актёров. Наверху было написано имя Питера Пигвы, а следом за ним имя моего брата. В остальном всё выглядело так:
Тезей — Джордж Брайан
Ипполита — Том Белте
Лизандр — Ричард Бёрбедж
Деметрий — Генри Конделл
Елена — Кристофер Бистон
Гермия — Кит Сондерс
Оберон — Джон Хемингс
Титания — Саймон Уиллоби
Пакки — Алан Раст
Эгей — Томас Поуп
Филострат — Роберт Паллант
Ник Основа — Уилл Кемп
Рыло — Ричард Коули
Миляга — Джон Дюк
Робин Заморыш — Джон Синкло
Фрэнсис Дудка — Ричард Шекспир
Душистый горошек
Мотылек
Паутинка
Горчичное зерно
У последних четырёх ролей не было назначенных актёров, и они меня заинтриговали. Душистый горошек... Паутинка... Я предположил, что это феи, однако меня волновало лишь то, что я сыграю мужчину.
— Фрэнсис Дудка — это мужчина? — спросил я для большей уверенности.
— Воистину мужчина, — мой брат написал ещё несколько слов, — так что тебе придётся обрезать волосы. Но не делай этого до представления. До тех пор ты играешь свои обычные роли.
— Обрезать волосы?
— Ты хочешь сыграть мужчину? Значит, должен выглядеть мужчиной. — Кончик пера застыл над бумагой. — Починщики раздувальных мехов не носят длинных волос.
— Фрэнсис Дудка — починщик раздувальных мехов? — спросил я, не скрывая разочарования.
— А кем, по-твоему, он должен быть? Странствующим рыцарем? Тираном?
— Нет, — сказал я, — нет. Я просто хочу играть мужчину.
— И сыграешь, — ответил он, — сыграешь.
— Можно мне посмотреть роль? — нетерпеливо попросил я.
— Исайя переписывает пьесу, так что нет.
— О чём пьеса?
Он нацарапал ещё несколько слов.
— О любви.
— Потому, что она для свадьбы?
— Потому, что для свадьбы.
— И я буду на свадьбе чинить раздувальные мехи?
— Я бы не советовал. Я просто обозначил твоё ремесло, чтобы ты понимал своё место в обществе, как следует всем.
— Тогда что Фрэнсис Дудка делает в этой пьесе?
Брат остановился, чтобы взять новый лист бумаги.
— Ты влюбляешься.
На мгновенье он стал мне симпатичен. Влюбляюсь! На сцене любовники ходят с напыщенным видом, выхватывают шпаги, произносят страстные речи, завоёвывают симпатии зрителей, и те возвращаются к обычной жизни с покорностью судьбе. Любовник!
— Кого я люблю? — спросил я.
Он задержался на мгновение, чтобы опустить перо в чернильницу, осторожно осушил кончик и начать писать на новой странице.
— Чего от тебя хотел преподобный Венейблс? — спросил он.
— Венейблс? — вопрос застал меня врасплох.
— Несколько недель назад, — сказал он, — после того, как мы сыграли его поганую пьесу, преподобный Венейблс говорил с тобой. Чего он хотел?