Безумие Божье. Путешествие по миру гонений

В первой комнате стояли шесть «больничных коек» – металлические рамы с пружинными сетками. Вид одной из пациенток привел меня в ужас. Крохотная истощенная девочка, словно изваяние, неподвижно сидела на куче тряпок, укрывших малую часть матрасных пружин. Она смотрела перед собой, не мигая, и ничем не показала, будто заметила, как мы вошли. Я сказал, что на вид она слишком слаба, даже чтобы сидеть, и доктор поразила меня, ответив:

«В ней девять килограммов. Ей три».

Моя любовь к детям переборола ужас, и я, повинуясь порыву, прошел по комнате, пока доктор перечисляла, что требуется больнице. Я подошел к девочке, но она все так же смотрела перед собой, никак не реагировала на мое присутствие и не шевелилась. Казалось, она не в силах даже открыть глаза. Все еще слушая доктора, я протянул к девочке руку и указательным пальцем погладил ее по щеке.

И в удивлении отпрянул, когда неожиданная и почти что блаженная улыбка озарила ее крохотное личико. Ее отклик, столь неуместный для этого времени и места, так испугал меня, что я мысленно закричал: «Господи, откуда она, откуда эта улыбка?» Я обернулся к своей спутнице: та грустно улыбнулась и покачала головой, – видимо, подумала, что меня взволновали нечеловеческие условия в ее больнице.

Но меня сокрушила улыбка.

Как только мы вышли из комнаты и продолжили обход, я пообещал доктору, что постараюсь в следующий раз доставить припасы. Как еще я мог им помочь?

Когда мы возвращались, я остановился в коридоре и взглянул в ту самую комнату, куда мы зашли в самом начале. Но малышки в ней не было. Я спросил, где она. Моя спутница обратилась к волонтеру, поговорила с ним, а потом тихо и печально передала его ответ:

«К несчастью, она умерла».

Я был рад, что меня при этом не было и я не видел, как уносят ее крохотное тельце. Я предпочел запомнить ее улыбку.

* * *

Много недель, раз за разом, я рассказывал историю этой девочки. Отклик почти всегда был одинаков. Гуманитарные агентства были убеждены в том, что помощь необходима, но настаивали на непременном повышении уровня безопасности – и лишь потом могли приступить к работе в Сомали. Отказы религиозных организаций меня особенно расстраивали. Оказалось, что светские группы, как и та, с которой был связан я, все так же работали и с сомалийскими беженцами, и на территории самой страны. Даже западные строительные компании и поставщики были на месте – в конце концов, там можно было «делать деньги». Но где было сообщество верующих?

И я все гадал: как же так происходит, что многие не боятся умереть из-за денег или из простой человечности, а христиане все время твердят, что нужно дождаться бе-зопасности – и лишь потом, следуя велению Иисуса, «идти ко всем народам»?

* * *

Скоро стало ясно: любая религиозная организация в Сомали станет мишенью, а всякий сомалиец, работающий на нее, рискует вызывать ярость радикальных исламистов. Осознав это, я и Рут создали собственную международную неправительственную организацию – как путь доступа в Сомали, позволяющий осуществлять в стране проекты, связанные с оказанием помощи, улучшением здравоохранения и содействием развитию. Нашей целью стала всемерная забота о жертвах войны и вместе с тем – стремление напоить их «чашей холодной воды» во имя Иисуса.

Многие в общине верующих приветствовали наш душевный порыв, но гадали, не сошли ли мы с ума. «Все это очень опасно!» – слышали мы от наших любящих близких. Мы отвечали, что Иисус приказал ученикам идти «ко всем народам», а не только «к тем, кто живет в безопасных местах», и они с неохотой позволяли нам разузнать обстановку и выявить благоприятные возможности. Иногда нас предупреждали: «Если кого-то убьют за ваши затеи, его кровь будет на ваших руках!»

Но даже в таких условиях многие единомышленники приходили в нашу новорожденную организацию, послушно стремясь напоить малых сих чашей холодной воды, где бы этого ни требовалось. Нам дали стартовый капитал – оборудовать передвижные клиники и набрать в них штат, – и выделили деньги на распределение продуктов и всего необходимого для облегчения участи страдальцев.

Прежде всего нам требовалось привлечь сомалийских сотрудников – местных с хорошей репутацией и надежными рекомендациями, а желательно еще и с опытом работы с западными агентствами. Вышло так, что первая же пара сомалийских работников оказалась верующими христианами, тогда как подавляющее большинство жителей страны – мусульмане. В то время в Сомали, среди семи миллионов человек, проживало, насколько знали, лишь немногим более сотни христиан. Для сомалийцев путь христианина означал непрестанные и жестокие гонения, а то и насильственную смерть.