Безумие в летнюю ночь: рассказы

Он говорил и говорил... Тон был самый вежливый, губы растягивались в сладкой улыбке и снова поджимались. Но на лице Дили явственно проступали тревога и боль, а сам каноник внутренне корчился. Когда-то тут был викарий, он ежедневно часами играл на органе, даже прихожане жаловались - невозможно молиться; и каноник вспомнил, как он однажды поднялся на хоры - попросить викария прекратить игру, и тот повернул к нему свое ангельское лицо, но уже через минуту оно стало злым, резким и старым.

- Ну хорошо, отец Дили, - поспешно сказал каноник, предвидя возражения. - Вы молоды. Я понимаю. Конечно, ведь вы еще молоды...

- Дело вовсе не в молодости, - бешено зашипел отец Дили. - Я выполняю свои обязанности. Это вопрос совести. Я могу сидеть в темноте, если вам жалко...

- Хорошо, хорошо, - отмахнулся каноник, злобно улыбаясь. - Мы уже устарели. Опыт теперь никому не нужен...

- Каноник, - Дили говорил с усилием, прижав руки к груди, - когда я учился в семинарии, я говорил себе: «Дили, - говорил я себе, - вот будешь священником...»

- Не надо, - взмолился каноник, и лицо его исказила улыбка, - умоляю, избавьте меня от ваших воспоминаний!

Он резко повернулся и пошел, задрав подбородок, включая и выключая улыбку как электрическую лампочку для прихожан, которых он не знал и никогда раньше не видел. Он остановился у главного престола. Там на стремянке стоял ризничий и украшал алтарь цветами для утренней мессы, и каноник подумал, что не мешало бы извиниться за Дили. Но ризничий так долго поворачивал вазу то тем, то этим боком, что он понял - этот коротышка уже зол на него и нарочно возится наверху и не слезет, пока каноник не уйдет.

Вздохнув, он ушел, написал дома несколько писем и почувствовал, что его желудок взбунтовался и будет теперь до утра беситься на свободе, как гончая, сбежавшая из псарни. Тогда он устало поднялся, взял шляпу, трость и решил побродить подольше, чтобы успокоить нервы.

Нежная ночь окутала округу лунным светом и уютной сыростью, и, глядя на город, на белые, словно покрытые инеем, крыши домов, каноник смягчился. На обратном пути он был почти спокоен. Река белела в тумане как парное молоко. Улицы спали. И, чувствуя расположение ко всему роду человеческому, он что-то тихо гудел себе под нос. Городские часы добродушно перекликались медленными серебряными певучими звонами. И тут из высокого окна оштукатуренного дома он услышал громкий женский голос, принадлежащий, как он понял, миссис Хиггинс. Она стояла в белой ночной рубашке.

- Рассказывай сказки! - кричала она на всю улицу. - Ха! Выдумает тоже! Подожди, я узнаю у каноника. На исповеди, как же! Я еще и в монастырь зайду! Ах ты дрянь! Грешница несчастная!

Он увидел на крыльце дрожащую детскую фигурку.

- Миссис Хиггинс, - причитала девушка, - истинная правда. Каноник опять меня прогнал. Я ему врала. Надо было пойти к отцу Дили. Продержал меня целых полчаса. Господи, миссис Хиггинс, - молил детский голосок, - это истинная правда.

- Подумать только! - вопила ночная рубашка. - Вот ты какая! Погоди, я расскажу...

Каноник почувствовал, как гончая внутри него рвется на свободу. Желудок подступал к горлу. Пыхтя и сопя, каноник пошел дальше.

- Боже мой! - взмолился он. - Яви свою милость. Пожалей меня, о Господи!

И он свернул к своему темному дому в одном из самых темных переулков города.

ИСПОВЕДАЛЬНЯ (перевод Н. Буровой)

В алтарной части нефа еще царил легкий полумрак зимних сумерек, но тени за колоннами уже предвещали скорое наступление ночи. Если бы не плач ветра, доносившийся со стороны реки, да не тончайший звон латуни, изнемогавшей от непомерного жара догорающей свечи, в часовне стояла бы мертвая тишина. Испуганные завываниями ветра, трое мальчишек, крепко держась за руки, жались друг к другу на дальней скамье, глядя широко раскрытыми глазами на пламя свечей, казавшееся им странно неподвижным в этакую бурю.

Старший из ребят, сущий разбойник с копной рыжих волос, начал было что-то шептать, но его спутники, вглядываясь в едва различимое в полутьме лицо статуи, зашикали на него - будто волна, шурша, откатилась в море. Прошла минута, и мальчишка, сидевший посередине, вдруг согнулся, вцепившись в руки товарищей, и чуть слышно прошептал:

- Шевелится.

Они сидели, замерев, минуты две. Потом все трое глубоко и разочарованно вздохнули.

Был понедельник, а по понедельникам - у них дома это было доподлинно известно - отец Хэнефин беседует с Пресвятой Девой в нише. По одним слухам, она приходит поздно ночью, по другим - рано утром, еще до открытия часовни; некоторые же настаивали, что она является на закате, но никто до сих пор еще не отваживался понаблюдать, как это происходит. Конечно, отца Хэнефина сейчас в часовне не было, и тем не менее, пробираясь туда, маленькие лазутчики надеялись увидеть чудо. Старший выразил общее разочарование вслух.

- Враки все это, - проворчал он.

Двое других чувствовали, что он прав, однако сочли нужным изобразить возмущение.

- Нельзя так говорить, - прошептал тот, что сидел посередине.