Роберт Филдинг, 22-летний сын священника из Глостершира, только окончил Оксфорд, когда в 1642 году в Англии началась гражданская война. Будучи страстным роялистом, он вступил в Королевскую армию и 20 сентября 1643 года принял участие в первой битве при Ньюбери, в которой Чарльз потерпел поражение от сторонников Парламента. Филдинг, сражавшийся на проигравшей стороне, был серьезно ранен. Мало кто верил, что он выживет. Несмотря ни на что, он смог продолжить академическую карьеру в Оксфорде, пока через три года победившие «круглоголовые» не сместили его с должности. Он, однако, снова поступил в университет, чтобы изучать медицину, и к среднему возрасту стал выдающимся и любимым многими врачом в Глостере. В 1670 году он даже был избран мэром города.
Тот факт, что он достиг всего этого, впечатляет, потому что он жил с большой металлической пулей в голове. В 1708 году в
«Во время первой битвы при Ньютоне, когда шла гражданская война, врачу попала пуля в os petrosum[47]
по орбите правого глаза, которая оказалась раздроблена. Это сопровождалось обильным кровотечением из раны, рта и ноздрей. Хирург тщательно прощупал рану, надеясь обнаружить пулю, но ему это не удалось. На третий день после ранения он лег на солнце и начал обследовать сломанный череп зондом. Он чувствовал трепет мозга, но не смог найти пулю».Не будет преувеличением назвать эту процедуру операцией на мозге (она едва ли была приятной в полевых условиях). Некоторое время фрагменты кости продолжали появляться из разных отверстий, чему всегда предшествовал странный симптом: челюсть доктора Филдинга смыкалась.
«Как только доктор чувствовал холод, его рот смыкался, и так продолжалось полгода, пока многие кусочки костей выходили у него из раны, рта и ноздрей».
Фрагменты костей стали выходить с чудовищной регулярностью. Плюс этой ситуации состоял в том, что теперь у него в запасе всегда было прекрасное развлечение для вечеринки:
«Когда очередной фрагмент кости должен был выйти, его рот смыкался, и он предупреждал своих друзей, что кость начинает выходить. Это продолжалось шесть или семь недель, и в течение этого времени у него ощущался зуд в отверстии раны, а кость прощупывалась пальцем; он говорил друзьям, что они сейчас увидят, как он открывает рот и достает кость размером не более головки булавки. После этого он сразу же открывал рот».
Почему врач не мог открыть рот и почему выход фрагмента кости приносил ему облегчение? Вероятно, рана располагалась рядом с нижнечелюстным нервом, контролирующим четыре мышцы, ответственные за откусывание и жевание. Сдавливание нерва кусочком кости могло вызывать временный паралич, который проходил лишь тогда, когда давление уменьшалось. Через год рана все же зажила, однако, к недовольству доктора Филдинга, мушкетная пуля так и не была обнаружена.
«В течение десяти или более лет из правой ноздри у него выходила водянистая жидкость, которая затем еще несколько лет текла из левой ноздри».
Похоже, что «водянистая жидкость» была спинномозговой жидкостью, защищающей мозг от травм. Утечка спинномозговой жидкости часто является последствием повреждения твердой мозговой оболочки.