Безумнее всяких фанфиков

– Я этого не говорил. Скорее я имею в виду, что с таким графиком столько лет сложно постоянно оставаться в хорошем настроении и расцвете сил. Пусть даже это и очень весело. Вы же понимаете, да?

Мо явно не понимала – у нее был такой вид, будто кто-то взял ее детство, разорвал на части и вышвырнул в окно.

– Но… но… ты же столько денег зарабатываешь и своей работой столько народу радуешь. Неужели оно того не стоит, разве мало того, что ты вдохновляешь людей… разве мало нас?

Кэш тяжело вздохнул. Ему стало неловко от ее слов, но ее друзьям было еще хуже.

– Эй, Мо, – перебил Тофер. – Может, сменим тему и не будем отчитывать человека, который ради нас две тысячи миль пролетел?

– Ничего, – сказал Кэш. – Слушайте, нам с вами предстоит много времени провести вместе. Я хочу, чтобы эта поездка получилась… настоящей, искренней, какой и должна быть, но для этого я и сам должен быть настоящим и искренним с вами. Я рад, что вам нравится сериал, и с удовольствием отвечу на все ваши вопросы, если только вы не будете меня за это правдосрамить.

– Чего-чего? – переспросил Джоуи. – «Правдосрамить»? Что это значит?

– Ну вот есть такая штука как фэт-шейминг, ее еще «жиросрам» называют, когда человека срамят и осуждают за полноту. А правдосрам – не за полноту, а за правду, – объяснил Кэш. – Именно поэтому известные люди всей правды публично сказать не могут. Сами подумайте – каждый, еще не успев задать вопрос, уже знает, что хочет услышать в ответ. Особенно в разговоре со знаменитостями. Но если мы ответим честно и людям это не понравится, нас будут стыдить за это. Назовут неблагодарными, грубыми, эгоистичными – но не честными, нет. В то же время, если мы ответим так, как хотят все, но при этом недостаточно правдоподобно, за это нас тоже будут стыдить. Просто мозговынос, честно.

– То есть тебе приходится постоянно врать, чтобы радовать людей? – спросил Джоуи.

– Не постоянно, это ж никаких сил не хватит, – ответил Кэш. – Вот вам пример. Найдите кто-нибудь мое февральское интервью для «Rolling Stone». Прочитайте мои ответы, а я вам скажу, правдивы они или нет.

Друзья не были уверены, что игра им понравится, но Сэм все равно взял телефон и нашел интервью.

– Ладно, первый вопрос: «Каково это – служить воплощением мирового феномена?» и твой ответ: «Боже, даже не знаю, как ответить. Вы так говорите, будто своим успехом сериал обязан мне одному, хотя на самом деле множество людей работают над ним. Производственная группа заслуживает похвалы не меньше меня».

– Чистая правда, – сказал Кэш. – Ни слова лжи. Дальше?

– «Что значит для вас любовь чудиков всего мира?» – прочитал Сэм. – Твой ответ: «Не знаю, как описать. Ведь мы становимся актерами именно затем, чтобы развлечь людей и подарить им немного отдыха от реальности, верно? Я бы сказал, это придает мне уверенности в себе, но на самом деле даже больше – любовь поклонников дарит мне смысл в жизни, и я очень это ценю».

– И снова правда на все сто. Дальше?

– «Чем планируете заняться теперь?» – прочитал Сэм. – Ответ: «Сейчас я заканчиваю работу над девятым сезоном «Чудо-ребят», а в планах на хиатус у меня несколько фильмов и, возможно, даже пьеса на Вест-Энде».

– Откровенное вранье, – ответил Кэш. – Ни одного проекта у меня на хиатус в планах не было. Нужно просто втирать людям всю эту ерунду, чтобы никто не решил, что ты скоро выйдешь в тираж – иначе смерть карьере. Даже если всем очевидно, что больше ничем, кроме нынешнего сериала, ты никогда заниматься не будешь, нельзя это признавать.

– Но ты ведь не только в «Чудо-ребятах» снимался, – возразил Джоуи. – Был еще тот независимый фильм, «Счастливчик», про слепоглухого солдата, который лишился ноги на Второй мировой.

Кэш изумился до глубины души.

– Вы это смотрели?

– В первую же ночь проката, – сказал Тофер. – Пришлось ехать в Мичиган в не самый дружелюбный район, но фильм мы увидели.

Актер был тронут и даже улыбнулся краем рта, но всего на секунду.

– Больше никто не смотрел, – мрачно сказал он. – Критики в пух и прах его разнесли, но, наверное, они просто до сих пор бесятся, что «Чудо-ребята» стали хитом, вот и отрываются на мне. Забавно даже, как иногда в рецензиях поливают фильмы грязью, но ни слова не говорят ни про сюжет, ни про персонажей. В общем, больше меня точно ни в какие фильмы не возьмут. Давай еще, Сэм, это даже весело!

Кэш выбросил окурок в окно и разлегся на чемоданах, заложив руки за голову.

– «Дэмиен Циммер утверждает, что актеры и создатели сериала – одна большая семья. Вы с этим согласны?» – прочитал Сэм. – Твой ответ: «Конечно». И все.

Кэш застонал.

– Циммер меня с первого дня ненавидит. Стоит кому-нибудь меня похвалить, он тут же в сценарии кладет меня в кому или придумывает еще какую-нибудь жуть в наказание. Когда меня сняли на обложку «TV Guide», он прописал мне опасный трюк, и я сломал лодыжку. А когда я взял награду «People's Choice», он на двенадцать серий меня в кому положил. И это еще не всё. Дальше?