БезУмно занят. Как выбраться из водоворота бесконечных дел

Итак, пора составлять план действий. Никто не может сделать это за вас: составление плана – это тот первый шаг к новой жизни, который вы должны совершить самостоятельно. Но вот вам трафарет, на который вы можете ориентироваться:

И еще раз обо мне

Это был, повторюсь, очень трудный год – но он подарил мне моменты чистого восторга, периоды, когда я не мог поверить своей удаче: неужели я и вправду пишу книгу? Я был счастлив, что все складывалось по-моему. Много раз меня посещало чувство, что сейчас никакое другое занятие не могло бы быть для меня лучше. Временами я испытывал нечто сродни облегчению от того, что я наконец взялся писать. Или, как принято говорить, я понимал, что это мое.

Этот безумный год оказал на мою жизнь двойное воздействие. Во-первых, я преодолел трудности с небывалым энтузиазмом и упорством – и все потому, что нашел для себя богатый источник мотивации и изо всех сил стремился к своей цели. А во-вторых, теперь во мне стало немного больше меня, чем было в прошлом году. Я обрел чуть больше самого себя, стал неуязвимее и незауряднее. Подобрался ближе к образу, которому хотел бы соответствовать. Мне еще далеко до той степени индивидуации, о которой писал Юнг, но теперь я немного больше чувствую себя Тони Крэббом – и это уже неплохо для начала.

Сим завершаю этот труд. Хватит с меня занятости. Пойду обедать – вся семья уже в сборе.

Спасибо и удачи,

Тони

Благодарности

Папа, спасибо тебе за ту «прогулку вокруг овчарни», которая уберегла меня от серой жизни в стаде. Мама, спасибо за то, что всегда была моей опорой, моей тихой гаванью (и за твои лучшие в мире макароны с сыром). Я не могу представить себе родителей лучше, чем вы, и детство лучшее, чем мое.

Пэдди, спасибо за твою неиссякаемую поддержку и за то, что к тебе всегда можно обратиться за советом. Барри, ты вдохновляешь не только меня, но и так многих других людей, ты наш катализатор. Вы оба стали для меня настоящими друзьями, а не просто «родителями жены». Спасибо за все, что вы делаете для Дульси, наших детей и меня – не знаю, как бы мы пережили без вас последние годы.

Мартин, Пит, Фиона, Дуг и Джерри – вы мои хорошие! (Пит, кстати, это единственное, что ты должен прочитать в этой книге.) Я люблю вас всех – сурово и по-пацански – и с нетерпением жду нашего ежегодного приключения «только для Крэббов». Надеюсь, после выхода этой книги вы придумаете мне новое прозвище вместо Клубнеплода!

Дейм, спасибо, за приглашение на ту конференцию, которая положила начало всему этому. Но главное – спасибо, что ты остаешься для меня замечательным другом и единомышленником, который всегда знает, что у меня на душе. Шив, как бы я справился с этой книгой, если бы рядом не было знающего человека, с которым я мог бы обсудить трудности писательского дела? Спасибо, что была такой чудесной занозой и неустанно заставляла меня писать.

Дом и Кейт, спасибо, что позволили мне выпить весь ваш чай и написать первую половину этой книги в вашем садовом сарайчике / тренажерном зале – это было идеальное место для работы, и ваше гостеприимство сделало его необыкновенно уютным.

Сью, Джастин, Али и Клэр, спасибо, что так мудро выбрали себе супругов! Данк и Клэр, спасибо, что несете знамя Йоркшира.

Большое спасибо всем в издательстве Little, Brown and Company. Наша совместная работа была настоящим сотрудничеством. Спасибо Тиму Уайтингу за то, что верил в меня, направлял ход моих мыслей и превратил мои хаотичные задумки в нечто гораздо более осмысленное. Спасибо Зои Бом за то, что была потрясающим, несказанно терпеливым редактором – работать с тобой было сплошное удовольствие. Спасибо Элисон Старджон за твою правку – я не представляю, как ты умудрилась сделать это с такой скоростью и безупречностью. Вместе с Зои вы огранили бриллиант из куска горной породы.

Джэк, спасибо за твои вопросы и за смелость идти своей дорогой – я многому у тебя научился. Бен, спасибо, что ты так заразительно скачешь по улицам и так здорово умеешь веселиться – ты источник моих улыбок. Серен, спасибо за то, что ты моя принцесса, моя прелестная малышка, полная огня и ласковых объятий. Вы втроем делаете меня таким счастливым, каким другие папы и не мечтают быть. Вы освещаете мою жизнь вспышками чистой радости. Спасибо, что так терпеливо сносили мою работу над книгой. Я безумно горжусь вами – и неудивительно, что мое любимое число три!