Безумные русские ученые. Беспощадная наука со смыслом

13 мая 1946 года появляется Постановление СМ СССР № 1017—419сс «Вопросы реактивного вооружения». С.П. Королёв в тексте Постановления прямо не упомянут, но в соответствии с этим документом его назначили на новое место работы. В августе 1946 года он был назначен Главным конструктором Особого конструкторского бюро № 1 (ОКБ-1), созданного в подмосковном Калининграде (ныне город Королёв), для разработки баллистических ракет дальнего действия, и начальником отдела № 3 НИИ-88 по их разработке.

Первой задачей, поставленной правительством перед С.П. Королёвым как Главным конструктором ОКБ-1 и всеми организациями, занимающимися ракетным вооружением, было создание аналога ракеты Фау-2 из советских материалов. Но уже в 1947 году вышло постановление о разработке новых баллистических ракет с большей, чем у Фау-2, дальностью полёта – до 3 000 км.

Вот здесь впервые и встретились два главных соперника космической гонки: Королёв и фон Браун. Начинали они одинаково – со свободного планерирования. Один на Куршской косе, а другой – близ Одессы. Но если Браун был всегда «обласкан» собственным начальством, то Королёва Власть не только не жаловала, но и готова была, по меткому выражению Берии, стереть в «лагерную пыль». И тут в руки работника тюремной шарашки попадают очень ценные трофеи. В одном известном сериале (When We Left Earth) американский журналист говорит одну интересную вещь (передаю смысл) – страна, которая не умеет делать стиральные машины запустила спутник и человека на орбиту. Вот в этих самых стиральных машинах и порылась собака. Объяснить это кратко, особенно тому, кто не готов воспринимать факты, вероятно, невозможно. Но этот разговор о стиральных машинах и о противостоянии фон Брауна и Королёва как нельзя лучше демонстрирует разрыв, существующий между так называемым «русским космизмом» и практичной наукой Запада, основанной на протестантской этике. Про космос мы можем мечтать, сколько душе угодно, но вот создать приличную бытовую технику – не в состоянии. И те, кто знаком с историей системы Общего машиностроения, это понимают. Существует версия о том, что Сергей Павлович специально искал основоположника космонавтики К.Э. Циолковского и встречался с ним. Это правда? Напомним, что история о поездке Королёва к Циолковскому и об их встрече, по всей видимости, является красивым мифом. Конечно, нам хотелось бы, чтобы они встретились, и чтобы Циолковский вручил скрижали космической теории в руки Королёва, но, судя по всему, это всего лишь красивая легенда. Слишком красивая, чтобы быть правдой. Королёву в большей степени был необходим фон Браун, а не мечтатель Циолковский, но в любом случае знаменитый памятник у станции метро ВДНХ, памятник, расположенный недалеко от дома, в котором последние годы жил великий конструктор, являет собой не только ракету, взмывающую в космос, но и фигуру калужского старца: прекрасное отражение коллективного бессознательного целого народа. Мол, встречаться, может быть, и не встречался, но тень старца всё равно должна занять своё место.

А дело в том, что страна (СССР) не умела сделать не только ракету целиком, но даже большую часть материалов – пластмасс, резин, сталей и сплавов, – из которых ракета фон Брауна V-2 была построена! По этой причине первые советские ракеты собирались из деталей, привезенных с территории Германии. Какими-то героическими усилиями была фактически создана новая промышленность! (Стране очень сильно повезло, что ей достались весьма ценные трофеи, научно-технического потенциала которых хватило, вероятно, до 1970-х годов). Тем не менее, эта была советская промышленность со всеми вытекающими последствиями для качества и пр.

Хотя средств на космос государство не жалело, а перед Королёвым открывались любые двери, условия, в которых он работал, по мнению историков космонавтики, сложно назвать легкими.

По ходу дела приходилось заниматься множеством вопросов, с которыми прежде никто не сталкивался, вплоть до отправления космонавтами естественных нужд в невесомости. Это было нормально и позитивно, однако ум и энергия Королёва расходовались и на преодоление сложностей, вызванных советским дефицитом и низкой культурой производства.

По воспоминаниям участников советской космической программы, какие-нибудь резиновые уплотнители, которые в стране с рыночной экономикой заказал бы в рабочем порядке рядовой сотрудник, приходилось выбивать через ЦК КПСС лично Главному конструктору.

Изготовленные на советских заводах (по добытым разведкой американским чертежам) агрегаты ломались и горели.

Отсутствие нужных материалов и технологий заставляло изворачиваться, искать обходные, не самые лучшие, а порой и опасные решения.

Ракета, на которой стартовал Гагарин, имела вместо одного большого двигателя связку маленьких, которую разработчики именовали «хворостом».