Родился Николай Федорович в начале июня (по новому стилю) 1829 года в селе Ключи Тамбовской губернии. Его отцом был князь Павел Иванович Гагарин, старший сын известного сановника и мецената Ивана Алексеевича Гагарина, а матерью – дворянская девица Елизавета Ивановна. Как незаконнорожденный, Николай получил отчество и фамилию своего крестного отца. После окончания Тамбовской гимназии Николай Федорович учился два года в Ришельевском лицее в Одессе. Осень 1851 года стала поворотным рубежом в жизни Федорова. Умер дядя, Константин Павлович Гагарин, который всегда покровительствовал Федорову и нежно любил его, заменяя родного отца. Будущий философ уходит из лицея.
В этот момент, по его собственному признанию, ему открылась основная идея его учения, «мысль, что через нас, через разумные существа, природа достигает полноты самосознания и самоуправления, воссоздает все разрушенное и разрушаемое по ее слепоте». С этого момента все существование Федорова подчиняется единому заданию – разработке учения «общего дела», попыткам его распространения.
Четырнадцать лет Федоров работает преподавателем истории и географии в уездных училищах средней полосы России, проводя необычную систему обучения: принцип активного участия самих учащихся в познавании, когда материал знаний добывался не столько из учебников, сколько из непосредственного изучения родного края, его географии, растительного и животного мира, истории, запечатленной в местных памятниках, из наблюдений над природными явлениями, звездным небом. С 1869 года Николай Федорович становится помощником библиотекаря московской Чертковской библиотеки, а с 1874 года он переходит в Румянцевский музей.
В учении Федорова основным злом человека, каждого сознательного и чувствующего существа выступает смерть. Все же конкретные формы зла, от которых страдает человек, для него входят в кортеж главного, «последнего врага» – смерти. Во всей истории мировой мысли русский философ подходит к факту индивидуальной конечности человека совершенно революционным образом. Для него смерть – вовсе не неизбежный фатум: «Смерть есть свойство, состояние, обусловленное причинами, но не качество, без коего человек перестает быть тем, что он есть и чем должен быть… Вообще смерть есть следствие зависимости от слепой силы природы, извне и внутри нас действующей и нами не управляемой».
Федоров глубоко задумывался над тем фактом, что все что мы знаем и наблюдаем вокруг себя – от себе подобных до жучка и былинки, – включено в единый природный ряд, рожденный и подчиняющийся закону смерти, началу и неизбежному падению, концу. Мы говорим, природа вечна, а ее создания смертны. Действительно, природа – это некое гигантское целое, которое существует путем непрерывного возобновления тех бесчисленных частей, из которых она состоит. Смерть – часть природного существования, где каждая жизнь оплачивается смертью других – в рождении, питании, неизбежном вытеснении и борьбе. Всякая индивидуальная жизнь построена на костях других, уже живших и живущих, и в свою очередь идет на перегной. Это какая-то «природы вековечная давильня» (Н.А. Заболоцкий), и жизнь человеческая не составляет исключения в природном кругу, она есть также убиение и поедание других – растений, животных и себе подобных.
В связи с этим мыслитель предлагает новый, космический взгляд на человека. Человек для него – землянин, еще далеко несовершенное, но великое и уникальное космическое существо. А самым главным врагом человека является не столько социальная несправедливость, сколько смерть, которую надо преодолеть общими усилиями. По мнению мыслителя, ученые всей планеты должны направить все свои усилия на решение проблемы бессмертия, с одной стороны, и на решение проблемы воскрешения – с другой. По Федорову, мы обязаны отдать должное нашим отцам, за счет которых только и живем на этой планете. Черпая из христианского мифа целый ряд образов, Федоров говорит о внехрамовой литургии, само же воскрешение он представляет как «пасхальный ход», идеальное общество он рассматривает как идеал Троицы.
Итак, центральным пунктом, вершиной совместной деятельности человечества против самого страшного врага – смерти – становится воскрешение всех умерших на Земле. Возвращение «золотого века», достижение совершенного состояния мира, бессмертие – давняя мечта человечества, возникавшая в той или иной форме и в мировой философии, и в мировой литературе. Лишенный мистического налета, воскресительный проект Федорова движим твердой верой в титаническую мощь объединенных умственных и душевных сил человечества, в бесконечные возможности целенаправленного научного поиска и всеобщего труда. Вслед за всеобщим воскрешением, по Федорову, должна настать эпоха расселения человечества во Вселенной – внесение в нее сознания, «превращение вселенной из хаоса, к которому она идет, в космос, т. е. в благолепие нетления и неразрешимости».