Бодлер скомкал никчемную газетенку и, расплатившись, покинул ресторан. По смрадным парижским улочкам он вернулся в меблированные комнаты и среди счетов от кредиторов неожиданно обнаружил письмо, написанное изящным дамским почерком. Не переставая ломать голову, кому он мог понадобиться, Бодлер открыл послание и нашел в надушенном конверте письмо от «Президентши». Возбужденная былыми воспоминаниями, Аполлония решила подсластить Шарлю горькую судебную пилюлю и с самоуверенностью королевы, привыкшей покорять сердца всех без исключения мужчин, сообщала поэту, что готова ему отдаться. Обескураженный столь странным направлением мысли госпожи Сабатье, – ведь он всего лишь просил ее о помощи! – Бодлер уселся за стол, отодвинул рукописи и взялся за лист бумаги. В ответном послании ему пришлось сделать вид, что все эти годы, что они не виделись, Шарль только и мечтал о счастье обладать прекрасной Аполлонией. Деваться было некуда. Он сам разбудил этот вулкан страсти и должен был, как человек галантный, довести роль влюбленного до конца. Ему тут же назначили свидание, подгадав рандеву к моменту отсутствия покровителя мадемуазель, и Шарль, негодуя и сердясь на абсурдную ситуацию, в которую сам себя загнал, двинулся в особняк к Моссельману, где ныне проживала «Президентша». В дверях поэта встретила мясистая дама с широкими бедрами, ни капли не походившая на юную грациозную хозяйку артистического салона, какой Шарль помнил свою музу. При виде смешливой толстушки поэт даже испытал опасения, что у него с ней ничего не выйдет, настолько она нынешняя не соответствовала некогда вожделенному образу той Аполлонии, которой он посвящал стихи. Однако, собравшись с силами, Шарль все же взял ситуацию под контроль и овладел-таки этой дородной дамой, теперь столь бесполезной для него. Бодлер полагал, что делает это в первый и последний раз, и, покидая дом Моссельмана, с облегчением вздохнул. Но госпожа Сабатье восприняла все иначе. Она принялась забрасывать Шарля столь откровенными и бесстыдными письмами с требованием продолжения их отношений, что поэт даже подумал, будто Аполлония решила уйти от своего миллионера к нему. И вот тогда он по-настоящему испугался. У Бодлера и так уже была Жанна, больная и беспомощная, которую он волочил на себе, точно добрый христианин, в судный день восставший из гроба, чтобы взвалить на плечи свой чугунный крест. Бросить бывшую любовницу Шарль не мог, ведь его Жанна невыносимо страдала. Чернокожая подруга Бодлера перенесла инсульт и теперь лежала пластом, предпринимая слабые попытки ходить. Шарль делал для нее все, что мог. Он оплачивал хороших врачей, приносил продукты, нанял сиделку. Ну а когда та не могла находиться у кровати больной, одиночество мадемуазель Дюваль скрашивал ее брат. Брат появился совсем недавно, вынырнув из парижских трущоб, чем немало удивил Шарля, ибо поэт ни разу не слышал от матери Жанны, что у нее, помимо дочери, есть еще и сын. Здоровенный чернокожий детина приходил каждый день, усаживался в кресло и сидел, ожидая, когда Шарль принесет еду, чтобы тут же приняться уписывать деликатесы за обе щеки. Бодлер мечтал побыть с Жанной наедине, но братец держался нахально, точно находился у себя дома, и у Шарля не хватало духу попросить его пойти прочь.
