Безумство Мазарини

– Ты себе представить не можешь, насколько я был сломлен смертью рабочих, трех молодых людей, семейных, понимаешь?

Папа сжал руку с горстью песка, стиснул. Меня душило волнение.

– Ты не виноват, – почти выкрикнул я. – Это был саботаж!

– Да, – спокойно сказал он. – И все же это случилось из-за меня. Из-за моего высокомерия, из-за моего упрямства, из-за принципов, которыми я не хотел поступиться. Чего стоят сохраненный пейзаж и старые камни против человеческих жизней? На этом было покончено со всеми моими идеалами. Не знаю, можешь ли ты это понять. Я распустил ассоциацию, написал прощальное письмо, где обвинил во всем себя, чтобы максимально обелить Габриеля и компанию «Евробильд», потом нанял лодку и вышел в открытое море, планируя исчезнуть. Я думал, что так никто не окажется под угрозой. Ни ты, ни мама, ни другие. Я взял всю вину на себя, решив, что, уйдя в подполье, смогу разоблачить истинных виновников, найти доказательства, изменить ход событий.

Он взглянул на волны, набегавшие на песок.

– Как видишь, я был все тем же гордым, высокомерным и самоуверенным дураком. Я и на этот раз думал только о своем достоинстве, своей репутации, своих потускневших идеалах. Я ничего не понял, Колен. Но мне некогда было думать, я действовал. Мне угрожала смертельная опасность. Как, впрочем, угрожает и сейчас. Не раз я едва ускользал от них. Здесь нельзя понять, кому можно довериться, на кого можно положиться. Еще одна причина скрываться.

Я смотрел, как набегают и отступают волны. Значит, мой отец сознательно выбрал изгнание. И решил, что больше не увидит сына… Я пытался сдержать подступавший гнев. Перейдя на нелегальное положение, папа отказался и от меня. Принес в жертву мое детство, загубленное ложью. Но, думая подобным образом, я и сам тот еще эгоист. Тысячи отцов поступают так же, и совсем не ради идеалов. Просто сбегают от семьи. У многих моих одноклассников нет отцов.

Луч маяка скользил по морю.

В самом ли деле у отца не было других причин нас покинуть, кроме благородных идеалов и утраченного достоинства? Не было ли чего-то еще? Может, дело в Джессике? Мне захотелось взять отца за руку, сжать ее, но я не посмел. Мысли мои путались, но сдержанность казалась мне само собой разумеющейся в отношениях между отцом и сыном-подростком. Физическая скованность нисколько не уменьшала моего восхищения, мне больше хотелось походить на него, чем прикоснуться к нему.

Это нормально?

Можно ли в моем случае рассматривать эдипов комплекс как естественный?

Отец смотрел на меня.

Испытывал ли он те же чувства? Ту же робость, что и я, – после всех этих лет? Пустоту, оттого что за десять лет ни разу меня не обнимал? Желание сделать это, но и неловкость?.. Мы пока были чужими друг другу.

– Где ты, Колен?

Я улыбнулся. Снова что-то хрустнуло, и на этот раз обернулись мы оба.

– Что это? – прошептал я.

Отец сделал мне знак молчать. Мы прислушивались несколько долгих секунд.

Ничего.

– Ночные звуки, – объяснил папа. – Я в конце концов стал шарахаться от всего. Надеюсь, ты не станешь таким, как я: запуганной жертвой с лицом, заросшим бородой, скрытым за очками и бейсболкой.

Вопрос сам сорвался у меня с языка:

– А мама?

Папина рука снова зажала в горсти песок.

– Мама… Конечно, ты ее называешь мамой. Для меня она всегда Анна. Не знаю. Это ужасно… Я не знаю! Сбежав в лодке, оставив прощальное письмо и притворившись мертвым, я отправился к Габриелю, который нашел для меня укрытие на одной из своих строек, рядом с Ванном. Твоя мама все знала, мы часто созванивались. Она очень тревожилась, боялась за меня, ей не нравился весь этот план, но в конце концов мне удалось убедить ее, что это лучший способ защитить вас обоих.

Теперь я понял последние мамины слова: «Твой папа теперь далеко, очень далеко. Но ты снова его увидишь, ты с ним встретишься». Она не хотела подвергать меня опасности, рассказав о бегстве отца, но пыталась успокоить, утешить.

– Как она умерла? – тихо спросил я.

Слова обожгли мне горло. Отец заговорил быстро, не переводя дыхания:

– Ее машина поздно ночью свернула с дороги. Она была одна. Врезалась в дерево. Она возвращалась на Морнезе. Никто не знает, что произошло. Наверное, никогда и не узнает. И здесь тоже принято считать, что это несчастный случай, но почти все подумали, что самоубийство, что Анна не перенесла моей гибели. Слушай внимательно, Колен: это не так. Я уверен. Она знала, что я жив, она ждала меня. Мы с ней говорили за несколько часов до того. Ты нуждался в матери. Нет, Колен, у нее не было никаких причин сводить счеты с жизнью, бросать тебя, бросать нас. Мы любили друг друга! Мы были семьей!

Перед глазами всплыла прежняя навязчивая картинка – папина рука на бедре Джессики. Он не все рассказал. Было что-то еще. А может, он все же просто сбежал, бросил жену и сына? И мама не перенесла разрыва?

Нет! Нельзя так думать.

Он, должно быть, заметил мою растерянность и наконец-то взял меня за руку. Проговорил – медленно, убедительным тоном: