– Вы оба ничего не понимаете! Ваш труд, ваша работа – это все филькина грамота, – заявила она. – Вот такие, как вы, страну и развалили. На уме одна работа, одни деньги! Думать надо о любви, о семье, о детках, тогда и порядок в стране будет. Что вы мне про работу талдычите? Еще не все деньги заработали? Мало вам? От жадности не лопнете? В золоте купаетесь, а сами у меня приправы воруете, все ищете, чем бы еще поживиться.
Украденные приправы были любимой бабушкиной темой. Она всю жизнь проработала поваром, и ее профессионализм не смогла победить даже коварная болезнь. Впрочем, говорят, что профессиональные знания и навыки сохраняются дольше любых воспоминаний и утрачиваются в самую последнюю очередь. Готовила Бабу до сих пор превосходно и делала это сама, никому не доверяя свое место у плиты и разделочного стола. Она никогда не путала последовательность действий, не забывала время, требуемое на подготовку продукта и приготовление, но при этом могла, держа в руках пакетик с шафраном, целый час кричать и возмущаться, что не может его найти, потому что дом – как проходной двор, без конца приходят и уходят какие-то чужие люди, которые и украли приправу, так необходимую ей сейчас. На все попытки успокоить и заверить, что шафран цел и невредим и находится у нее в руке, Бабу упорно отвечала, что «это» никакой не шафран, это совсем другое, и называется по-другому, и выглядит не так, и запах не тот, и пакетик должен быть зеленый с желтым. Пакетик у нее в руке и был зеленым с желтыми надписями, но каким видел его затуманенный болезнью мозг – кто знает? Может быть, бело-голубым или розово-сиреневым. Какое название он считывал? Какой запах обонял?
И еще загадочные чужие люди постоянно воровали бабушкины ножи. И невозможно было убедить ее, что тот нож, который «куда-то пропал, наверное, опять украли», лежит в ящике прямо перед ее глазами. Требовалось немало терпения и выдержки, чтобы переждать приступ негодования и оголтелых обвинений, в разгар которого пожилая женщина выражений не выбирала.
Впрочем, она и в спокойном состоянии их не выбирала. Но если до болезни грубоватая речь скрашивалась ласковым тоном и голосом, полным любви, и оттого не звучала обидно, то теперь слова, сказанные резко, недовольно или сварливо, ранили, обижали, оскорбляли. Муж превратился в «старого идиота» и «хромого недоумка», сиделки все сплошь и постоянно пребывали в роли «дур», «коров» и «воровок». И только внук почему-то продолжал оставаться «Вадинькой».
Однажды Вадим, расстроенный очередным бабушкиным выпадом, спросил сиделку:
– Как вы умудряетесь терпеть все это и не раздражаться? Я понимаю, моя бабуля – трудный пациент. Знаете, я каждый раз вздрагиваю и жду, что вы просто встанете и уйдете, не захотите больше у нас работать.
Эта сиделка, сдержанная спокойная женщина лет пятидесяти, была у них уже почти год, дед с Вадимом ее ценили и боялись потерять. Несколько предыдущих не выдерживали и спустя два-три месяца увольнялись. Услышав вопрос, она сперва удивилась, потом пожала плечами:
– Меня старики вообще не раздражают, какими бы они ни были.
– Почему? – живо заинтересовался Вадим. – Вы этому специально учились? Или это от природы дано? Вот я же все понимаю про бабулю, и про травму, и про наркоз, и про возраст, а все равно бесит, когда она… Ну, вы понимаете. Бесит – и я ничего не могу с этим сделать. А вас это, похоже, совсем не трогает. Вот бы и мне научиться так реагировать!
Сиделка улыбнулась, поправила на дремлющей пациентке легкий клетчатый плед. Они разговаривали совсем тихо, чтобы не разбудить бабушку, но можно было особо и не стараться: та все равно плохо слышала.
– Понимаете, Вадим, я для вас чужая, и вы для меня чужие. Я знаю вашу бабушку только такой, какая она сейчас. Вот она такая – значит, такая, и такой я ее приняла. А вы знали ее раньше, когда она была другой. И вы не можете смириться с тем, что она изменилась, постарела, поглупела, стала слабой и беспомощной, у нее испортился характер. Не можете ее принять такой, какая она сегодня, потому что слишком хорошо помните, какой она была когда-то. Вы, сознательно или подсознательно, хотите, чтобы она всегда оставалась такой, как прежде, и злитесь оттого, что ваше желание не исполняется.
– Что же мне делать? – растерянно спросил он. – Что посоветуете?
– Научитесь принимать свое «сегодня». И перестаньте оглядываться на «вчера». И еще: постарайтесь менее трепетно относиться к собственным желаниям. Просто примите мысль, что мир устроен не так, как вам хочется, и далеко не все, что вы хотите, может и должно быть исполнено.
Слова сиделки Вадим потом много раз обдумывал и пришел к выводу, что она, наверное, права, но у него вряд ли получится. Во всяком случае, пока не получалось.