Безутешная плоть

Выходя из офиса в будние дни, ты сворачиваешь не к автовокзалу на Четвертой улице, а идешь прямо к кинотеатрам на Роберт-Мугабе-авеню. Там, поторговавшись с билетером, который хочет, чтобы ты посмотрела первый фильм, а потом вернулась купить второй билет, ты торжествуешь победу, когда тебе разрешают заплатить вперед за оба сеанса. Ты сидишь, пока не замирает самая последняя нота музыкального сопровождения финальных титров, ни разу не заплакав и не вспыхнув от радости. После кино ты в одиночестве ужинаешь в ближайшем ресторане, что предпочтительнее уединенной трапезы дома, которая слишком расслабляет и позволяет затаившейся под отлакированной поверхностью тревоге просочиться сквозь прохудившиеся защитные укрепления. Официант приносит заказ, и ты, не чувствуя ни голода, ни насыщения, ни удовольствия, подчищаешь тарелку. Потом обходишь ночные клубы, пристраиваясь к каким-то шумным компаниям, но неизменно избегая «Айленда», чтобы не столкнуться с Кристиной.

По выходным сидишь в Садах Хараре. Смотришь, как на лужайке фотографируются в обнимку молодожены. В такие моменты сквозь пустоту в груди пробивается сожаление, что ты не атаковала братьев Маньянг. Несколько секунд ты мысленным взором смотришь на Ларки, затем глубоко вдыхаешь, стискиваешь челюсти и заставляешь себя отогнать пустую тоску. Ты принимаешь решение поискать опытного нганга[46]. Но это оказывается невозможным, как и все, что ты пробовала. Ты не можешь спросить Ба-и Ма-Табит. Искать утешения и просить интимного совета у прислуги немыслимо. Трейси понятия о таком не имеет, а Педзи – расфуфыренная городская девушка, которая только с удовольствием посмеется над твоими проблемами. Тетя Марша заказывает гороскопы в «Клэрионе», но она слишком глупа, чтобы помочь. И вот в субботу утром, прежде чем усесться в парке, ты идешь в библиотеку имени королевы Виктории посмотреть литературу об оккультизме и гаданиях.

На работе ты возвращаешься к схеме, знакомой тебе по рекламному агентству: отлично выполняешь поручения, но не можешь приступить ни к чему без указания. Тем не менее ты являешь собой образец благопристойности, демонстрируя безупречную почтительность ко всем, кого встречаешь в здании. Ты здороваешься с сестрой Май Гаму так же приветливо, как машешь рукой Королеве Африки. Тепло киваешь машинисткам и в те редкие утренние часы, когда чувствуешь себя особенно вежливой, доводишь любезности до того, что спрашиваешь, хватает ли у них запасов бумаги и чернильных картриджей, учитывая имеющиеся в стране трудности. Ты покупаешь несколько четвертинок бренди, которые прячешь в сумку, чтобы к тебе на лестнице или в лифте не пристал Клуб сплетен, но, хотя ты видишь его членов в дверные окошки, тебя больше не приглашают зайти.

В конторе ты каждый день старательно принимаешь заказы на обед у Педзи и Трейси, чтобы опередить их и продемонстрировать свою независимость, прежде чем тебя попросят, лишний раз напомнив тем самым о разнице в вашем положении, о твоей врожденной несостоятельности, не дающей тебе стать полноценным членом их энергичной женской компании. Ты стучишься и аккуратно записываешь пожелания, за что теперь тебя благодарят, поскольку первые муки разработки нового проекта уже позади. Ты улыбаешься и говоришь, что полностью в их распоряжении, если им потребуется какая-либо помощь. И все время душа кипит от обиды. Единственное достижение заключается в том, что после полугода провалов ты наконец-то получаешь водительские права. Победа совпадает с презентацией проекта Педзи. Когда Трейси смотрит на сертификат и молча кивает, ты понимаешь: тебе потребовалось слишком много попыток, чтобы сдать вождение. После этого начальница велит Педзи купить правила дорожного движения и записаться на получение временных прав. Вечное сравнение себя с Педзи и мысль о том, что она, вероятно, получит права с первой попытки, омрачает радость от достигнутого. Ты злишься всякий раз, когда садишься в машину и едешь на работу или домой. Лиловый внедорожник «Мазда», который тебе купила «Зеленая жакаранда», рискованно виляет у желтых огней светофоров, встраиваясь в вереницы автомобилей и выбираясь из них. В бешенстве ты в два раза громче сигналишь в ответ всем, кто издает недовольные гудки.