Безвыходное пособие для демиурга (СИ)

Неужели от меня, в самом деле, ожидают рождения шедевра? Глупо это. У меня же нет ни одной законченной вещи. Все проекты, творческие планы. И — ничего больше.

Я сходил на кухню, принес кусок батона и колбасы.

Не смотря ни на что, есть, все-таки, хотелось. После блужданий в горах, мой дикарский бутерброд казался божественной амброзией. Я прямо-таки ритуально сожрал все, что было в руках, и только потом открыл в «ноуте» свою рабочую папку.

Да, это компьютер гения. Безалаберного, безответственного, ленивого, но — бескрайне одаренного. Эх, мои мечты — да в уши ангелам.

Нужно прибраться здесь, раз уж зашел.

Для начала я выгреб из папки всю музыку и фильмы и переместил их в другие места. Потом начал просматривать текстовые файлы и распихивать их по папочкам: «архив», «в работе», «черновики», «эскизы», «сюжеты»…

Чем бы писатель ни тешился, лишь бы не работал! А то, не дай бог, что-то издадут, и бедным читателям придется загрузить, так сказать, свои мозги моими фобиями и идеями.

И вдруг я остановился. Я словно споткнулся о файл, которого у меня не было, да и быть не могло. Он назывался просто и незатейливо «Инквизитор».

Я нервно сглотнул. Кажется, я начал понимать, что происходит.

Никто меня не похищал. Это — точно.

Похоже, я — умер, но, так как я привязан к земле мечтой: написать хотя бы один роман, достойный славной фамилии моих предков, то бог позаботился, чтобы мне предоставили творческую мастерскую. Ни телефонной связи, ни Интернета у меня здесь никогда не будет. Это же первый круг ада. Здесь уже и так собраны все величайшие знаменитости. И я вот удостоен, так сказать, высокой чести.

Но если это ад, то здесь не спят. И снов нет.

Однако, все, что мне здесь приснилось, непостижимым путем превратилось в черновик.

Но я так не хочу. Я — писатель, а не смотритель снов, не ловец их, и даже не их трансформатор. Сны — это сны. А работа за компьютером — это работа. Потомкам должно остаться то, что сделаю осмысленно!

Или работа души все-таки интереснее?

Я никогда ничего не писал об инквизиторах. Да я даже не знаю, есть ли они в современном мире. Может быть, это мне приснилась книга кого-то из настоящих авторов: Валентинова, Олди, супругов Дяченко?

Но душой я понимал, что это не так. Это был мой текст. Это был мой сон.

Я открыл файл и просмотрел его от начала до конца.

Все мои опасения подтвердились.

Вот значит как?

Ангелы или демоны решили упростить мне задачу, а потом, когда роман будет написан, меня не оставят гулять в лунном свете, точно Понтия Пилата, а утащат прочь с Земли. Только роман — это далеко не все, что я не успел завершить. Есть еще и Лера…

О, нет! Похоже, Леру я теперь могу видеть только с обоев рабочего стола.

С другой стороны, меня лишат и этого, как только я закончу роман.

Но во сне я пишу гораздо быстрее. Значит: спать нельзя. Ни в коем случае!

Я хотел выбросить рассказ об инквизиторе в корзину, но рука так и не поднялась.

Как бы там ни было, но это был мой первый завершенный рассказ. Пусть я не набивал его на клавиатуре, но, в любом случае — это была моя самая настоящая интеллектуальная собственность.

Однако, и я в этом абсолютно убежден, мой роман должен быть другим, не черным. Я не хочу смотреть на мир глазами маньяка, рвущегося к мировому господству! Я хочу оказаться по другую сторону баррикад. Это — во-первых.

А во-вторых, кроме мистических детективных сюжетных линий в моей книге должны быть и любовные перипетии. Или уж лучше без них?

И все бы здорово, вот только в моей голове как не было сюжета, так и нет. Не было так же идеи, героев — да вообще ничего, одни общие расплывчатые желания что-то там написать.

Из всего, что я когда-либо создал, последний рассказ, сам появившийся в моем компьютере — был просто вершиной моего творчества, в нем я прыгнул выше собственной головы. Сам не понимаю, как это получилось. Но, все-таки, это было не совсем то, к чему я стремился.

Может быть, стоит поспать еще пару раз, а потом выбрать лучший вариант — и с ним уже дальше работать по-настоящему?

С другой стороны: кто сказал, что после написания первого же романа черти с радостными криками потащат меня вариться в свой котел? А что если бог разрешит моим книгам появиться в мире живых. Типа, я умер, но нашлось мое наследие.

Никто ведь не станет выяснять, когда именно я все это написал: до или после смерти. Да ни у кого и мыслей таких не возникнет. Ну, разве что будет соблазн у кого-то из таких же графоманов, как я, присвоить себе бесхозные тексты, но Лера этого не допустит!

Ясно только одно: сны мои и, соответственно, возникающие из них рассказы, — они навеваемы и управляемы кем-то извне. Кем-то, судя по всему, совсем не розовым и пушистым.

Но ведь рассказ-то мне понравился. Это была моя лексика, мои синтаксические и пунктуационные ошибки. Никто, кроме меня, не мог все это наваять. И рассказ этот мне тем и импонировал, что был насквозь личностным.

Было лишь одно но: я сам не знал некоторых терминов и магических понятий, которые проскальзывали в тексте. В рассказе все было органично, возможно, выдумано, но я не был в этом убежденным на все сто.