Беззоряне море

Вони роздавали / збирали тонни грошей на всілякі літературні штуки, і чимало заходів звучали круто, але коли я спробувала відстежити їх до першоджерела або до людини — виконавчого директора чи когось там, то натрапляла на зачароване коло: одна благодійна організація — частина другої, а та з’являється в переліку дочірніх компаній ще якоїсь, і всі вони — благочинна стрічка Мебіуса[63], яка ніколи не веде до якоїсь конкретної людини. Усе скидалося на прикриття для відмивання грошей, але я зателефонувала в кілька місць, і в усіх підтвердили, що збирають пожертвування, однак не могли надати жодної додаткової інформації.

Тож я копала далі. Знайшла кілька адрес і спробувала ще кілька телефонних номерів. Один відправив мене до чистилища із записаним голосовим повідомленням, а друга лінія була від’єднана.

Найближча адреса, що не була на головній сторінці й на неї можна було перейти з іншої другорядної сторінки на якомусь вебсайті (до речі, у пошуку ці сайти не індексувалися, тому складалося враження, наче сторінку заховали так, щоб її ніхто не знайшов), була на Мангеттені.

Я пошукала її.

Цей будинок згорів за два дні після вечірки. Це не могло бути збігом.

Я на Мангеттені.

Сфотографувала той будинок, він зусібіч заблокований. Ззовні має нормальний вигляд, лише вікна потріскалися від вогню, і чимало шкоди накоїв дим. Аж шкода, бо будинок такий красивий.

Табличка на ньому повідомляє, що це «Клуб колекціонерів». З одного з будинків на протилежному боці вулиці вийшла жінка із собакою, і я розпитала про пожежу. Вона сказала, що замкнуло електрику, і поскаржилася на електричні дроти в старих будинках, а її мопс (Бальтазар) тим часом обнюхував мої черевики. Я запитала, що це був за клуб, а вона сказала, що гадає, буцімто це був якийсь приватний заклад, але який саме — не впевнена. Сказала, що бачила, як туди заходили або виходили люди, але траплялося це не надто часто. Повідомила, що до них часто приїжджали служби доставки, але потім, схоже, пригадала, що не мала б цього казати, і мала рацію, адже це вже було шпигуванням за сусідами. А може, вона вирішила, що я дивачка, бо ставлю так багато (аж два!) запитань про згорілий будинок, тож вони з мопсом подалися геть. Очевидно, вона подумала, що я вчуся на палійку.

Я пошукала «Клуб колекціонерів», але ця назва занадто загальна, щоб це якось допомогло. За кілька кварталів звідти є клуб філателістів з такою самою назвою. В онлайновому світі ніщо не пов’язує цю назву із цією адресою, принаймні ніщо з відомого мені.

Я оглянула провулок за будинком і всі доступні місця й навіть змогла прогулятися там, не видаючись розгубленою. Я не знімала каптура і далі йшла вперед, тому що там були камери, але затильний бік будинку мені пощастило чудово роздивитися. Він був не такий широкий, як решта будинків у цьому кварталі, мав паркан і засипаний снігом садок, який зберіг недоторканий вигляд, навіть попри розбиті вікна й забиті дошками задні двері.

Ворота до нього викуті із заліза, вони складалися з двох половинок, які зачинялися посередині декоративним мечем.

Це теж не здалося мені збігом.

Не впевнена, що досі вірю в збіги.

Потім я довго гуляла. Вешталася середмістям і врешті-решт опинилася в «Стренді». Дивно, але мені здавалося, наче я ось-ось стикнуся там із З. Немов він утратив плин часу, заблукавши серед книжкових стосів, і не знає, скільки минуло днів після його зникнення.

Я довго тинялася підвалом, де пахло цвіллю та здавалося, наче за мною хтось спостерігає або щось насувається, але я не розуміла, що саме. Звучить тупо, та мені здавалося, мов десь тут є потрібна книжка, і я, заплющивши очі й витягши руку до полиці, зможу торкнутися її пальцями.

Кілька разів я спробувала, але це не спрацювало. Книжки були звичайні.

Потім я пішла до «Хранителя ліхтаря» і, справивши на офіціанта враження коктейльного задрота (він запитав, чи я також працюю барменом, тож довелося зізнатися, що я просто багато п’ю), скористалася чужим готельним вайфаєм, щоб пірнути глибоко в даркнет і знайти там сайт з конспіраційними теоріями, на якому, власне, було кілька розсудливих людей (вони у своїх повідомленнях розвінчували більшість теорій, які писали інші люди, десь за двадцять хвилин).

Я зареєструвалася з фальшивої поштової скриньки, приєдналася й написала таке:

Шукаю інформацію:

Бджола

Ключ

Меч

От дурненька, забула зробити скріншот. Але отримала три відповіді за десять хвилин. В одній мене назвали «тролем», у другій було сім знаків запитання, а в третій залишили смайлик, який знизує плечима.

Ще за п’ять хвилин хтось видалив мій пост, а в моїй скриньці з вхідними з’явилося два повідомлення.

Перше було від когось з адмінів і лише попереджало: «Не треба». Я відповіла, що це не спам, просто запитання.

Адмін відповів мені словами: «Я знаю. Не треба. Тобі не захочеться туди вскочити».

Друге повідомлення від акаунта, який нічого не постив, а називався якоюсь недолугою сумішшю літер і цифр, було таке:

Корона

Серце

Пір’їна

Король Сов наближається