Би-боп

Его поезд отходил в двадцать два пятьдесят восемь. Когда музыканты ушли на перерыв, было двадцать два сорок. У нас оставалось восемнадцать минут. Мы успевали, вокзал рядом, правда, я потерял как минимум минут пять, когда выбирался с парковки. Так вот, мы встали, он и я, но он, ты даже не представляешь, вместо того чтобы пойти за мной к выходу, развернулся, поднялся на эстраду и уселся за рояль.

Он пианист? спросила жена. Да мне плевать, ответил инженер, я тебе говорю, что, вместо того чтобы сесть на поезд, он сел за рояль. Жена: И что дальше?

Симон начал играть. Не сразу. Ведь он ждал десять лет и десять минут. И ему пришлось подождать еще несколько минут. Может быть, две-три. Чтобы справиться с дрожью рук.

Надо представить себе, как эти руки дрожат над клавиатурой и Симон приблизительно каждые пятнадцать секунд убирает их за спину, затем снова показывает, предлагает, дарует роялю, как бы говоря ему: Я тебя бросил, но я вернулся.

Итак, вообразить его, пианиста, неизвестного всем, позабытого им самим, одинокого мужчину, который садится за рояль и не играет. Он дрожит. Он выглядит как сумасшедший или пьяный, что в немой сцене подражает пианисту, готовящемуся к выступлению. И все это, не будем забывать, на виду у посетителей клуба. Людей, уже спрашивающих себя, что происходит, говорящих себе: Что это за сумасшедший, он что, пьян?

Более или менее преодолев свой колотун, Симон для начала дал прозвучать двум-трем нотам, несколько скомканным, более частым, чем он хотел бы, они, так сказать, от него ускользнули.

Ремарка: испуг, страх, дрожь утончают, затачивают, заостряют, подстегивают, раззадоривают, распаляют драйв.

Симон мечтал сыграть ту красивую тему, которую его молодой коллега исполнял в начале сета, «Letter to Evan». В той же тональности. В среднем темпе.

Не в силах владеть всей клавиатурой, боясь запутаться. Он задействовал только несколько клавиш, черных, белых, на середине клавиатуры. Оставался с ними, как в безопасной зоне, руки почти одна над другой. Он попробовал. Начал. Все слушали.

Привечая издалека, он ввел тему легкими мелодичными туше, которые постепенно гармонизировал, преобразуя, ноту за нотой, аккорд в интервалах тишины, соответствующих его наметке мелодии, вместе с тем намечался и ритм. Очень скоро его охватило желание джазануть. Все слушали.

6

Ты слышишь, что слышу я? Это сказал Скотт, молодой контрабасист. Он обратился к Биллу, молодому пианисту. Пол, молодой ударник, стоял к ним спиной. Болтал с какой-то девицей. Наименее обольстительный из троих. А девицам нравился. Вот и думай после этого.

Все трое американцы. Их пригласила владелица клуба. Некая Дебби Паркер. Тоже американка. Осевшая во Франции. Культурная беженка. Она тоже стала моим другом. Для краткости я буду называть ее просто Дебби.

Ты слышишь, что слышу я? спросил Скотт. Билл не ответил. Скотт повторил. У этого типа, сказал он, говоря об игравшем Симоне, которого слушали все, за исключением Пола, соблазнявшего девицу. У этого типа, сказал Скотт, удивительный дар подражания.

Билл слушал. Он ответил Скотту: Что меня особенно удивляет, так это то, что ему удается воспроизвести приемы Нардиса, которые мне самому никогда не удавалось сымитировать, трюки, связанные с дыханием, с внутренним ритмом. Он собирался что-то добавить. Может быть, это он, сказал Скотт. Нет, сказал Билл, если бы это был он, я бы его узнал, и потом, что ему здесь делать?

Симон, надо заметить, сильно изменился. От упорядоченной жизни располнел. Волосы поседели, ну, те, что остались. Остальные выпали. Теперь он носил очки. Мало общего с молодым пианистом-новатором, которого два-три раза даже приглашали в американские клубы.

Основательно наметив тему, Симон, один на всем белом свете, уткнувшись лицом в клавиши, импровизировал. Руки уже не дрожали. Они постепенно овладевали всей клавиатурой, и его стиль, хорошо ли это, не знаю, выигрывал в простоте, ясности.

А вот и хозяйка, сказал Билл. На сцену выходит любовь. А с этим никогда нет покоя. Симон никогда не аккомпанировал вокалистам. Он сказал мне, что ему сразу же понравилось. Не только потому, что это была Дебби. Нет, сам жанр фортепиано и вокал. Когда-то она, Дебби, пела джаз.

Симона она не знала. Или, точнее, знала, как многие, видела, слышала его однажды вечером, и все. Тогда она, еще совсем юной девушкой, изучала музыку в университете. А на каникулах ездила по Европе.

Она увидела и услышала его однажды вечером в одном копенгагенском клубе. Два-три часа в присутствии Симона, даже если они пересеклись взглядами, — этого мало, чтобы вспомнить, даже со стилем, звучанием, касанием, фразировкой, этого мало, чтобы вспомнить. Хотя, может, этого и достаточно. Нет, если серьезно, она не могла его узнать.

Хотя, усомнилась Дебби. Она отреагировала на фигуру. Определенную манеру держаться сгорбленным над клавиатурой. Как у Глена Гульда, сказала она мне, если ты понимаешь, что я имею в виду. Я понимал. Я видел, как Симон играл. Он играл на моем «Стенвее», когда приходил. Я знал его манеру держаться за роялем.