«Библейский текст» в творчестве Бродского: священное время и пространство

(Все цитаты стихотворений И. Бродского даются по: Бродский И. А. Собр. соч. в 4-х т.т., СПб., 1995; в скобках указывается номер тома и страница).

Куст схож с душой любого человека, но не любой человек это понимает. Исааку открывается этот символ. Но все равно еще куст остается загадкой, тайной. Ее непременно нужно постичь, открыть сокровенный смысл. Начинается побуквенный анализ куста:

Кто? Куст. Что? Куст. В нем
больше нет корней.
В нем сами буквы больше слова, шире.
«К» с веткой схоже, «У» —
еще сильней.
Лишь «С» и «Т» в другом
каком-то мире.

(I, 271)

В каком же другом мире находится буквы «С» и «Т», что они означают? Ответ Исааку приходит в сонном видении. Всевышний ему открывает истину букв, истину куста, истину жертвы:

Что ж «С» и «Т» — а КУст пронзает
хмарь.
Что ж «С» и «Т» — все ветви рвутся
в танец.
Но вот он понял: «Т» — алтарь,
алтарь,
а «С» на нем лежит, как в путах агнец.
Так вот что «КУСТ» К, У и С, и Т.
Порывы ветра резко ветви кренят
во все концы, но встреча им в кресте,
где буква «Т» все пять одна заменит.

(I, 275)

Сон Исаака пророческий. И. Бродский совершенно точно следует христианскому пониманию и толкованию Ветхого Завета. Исаак — пророческий символ Христа. Жертвоприношение Авраама — есть прообраз Крестной Жертвы. И Исаак у Бродского видит во сне этот крест:

Не только «С» придется там уснуть,
не только «У» делиться после снами.
Лишь верхней планке стоит вниз
скользнуть,
не буква «Т» — а тотчас КРЕСТ
пред нами.

(I, 275)

Таким образом, Куст есть Крест, который является первоосновой и спасением мира. Куст рождает Крест, жертвенный крест, то есть Распятие. Можно сказать, Куст рождает Христа! И здесь нет никакого кощунства. Куст Неопалимой Купины, из которого говорил Бог с Моисеем, является прообразом и символом Богородицы Девы Марии. Исааку это, естественно, неведомо. Он жил задолго не только до Боговоплощения, но и до Моисея. Знал ли об этом сам И. Бродский, когда писал стихотворение, у нас сведений нет. Если не знал, то перед нами подлинное чудо. Язык, которому поэт всецело доверял, привел его к Истине.

На этом постижение Истины в стихотворении не заканчивается. И. Бродский проводит теперь побуквенный поэтический анализ имени ИСААК:

По-русски «И» — всего простой союз,
который числа действий в речи
множит
(похожий в математике на плюс),
однако, он не знает, кто их сложит.
……………………………
Что значит «С» мы знаем из куста:
«С» — это жертва, связанная туго.
А буква «А» — средь этих букв старик,
союз, чтоб между слов был звук
раздельный.
По существу же, — это страшный крик,
младенческий, прискорбный,
вой смертельный

(I, 280)

А сдвоенная, строенная буква «А» превращается в «вопль страшной муки», в вопль сжигаемой жертвы:

«Объяло пламя все суставы „К“
и к одинокой „А“ стремится прямо!»
Но не вздымает нож ничья рука,
чтоб кончить муку, нет вблизи Абрама.
Пол-имени еще в устах торчит.
Другую половину пламя прячет.
И СновА жертвА на огне Кричит:
вот то, что «ИСААК» по-русски значит.

(I, 280)

Действие множится, плюсуется, «И СновА жертвА на огне Кричит». И это происходит снова и снова. Жертвоприношение происходит постоянно. Чудо слова опять приводит поэта к Истине. Как грехи человеческие ежедневно распинают Христа, так и ежедневно в церквах совершается Жертва Вечерняя, совершается таинство Евхаристии.