Лаконичность и одновременно внутренняя сложность и таинственность библейской притчи побуждали многих писателей вновь и вновь обращаться к ней. Одной из интереснейших и глубочайших ее обработок в европейской литературе является философско-символическая драма выдающегося английского романтика Дж. Г. Байрона «Каин» (1821), определенная самим автором как мистерия. В ней Каин предстает как герой-мыслитель, усомнившийся в справедливости Бога и созданного Им мира, как бунтарь, выступивший против «рабской покорности» «людского стада», вообще против всех ограничений личности, против всякого ее угнетения. Под пером Байрона Каин становится воплощением как титанизма личности и ее гордого самосознания, так и опасного богоборчества, гипертрофированной гордыни, индивидуалистического бунта ради бунта, который приводит героя на край бездны, к предельной опустошенности. Примечательно, что своего рода «духовным наставником», катализатором этого бунта во имя ничем не ограниченной воли, оборачивающейся западней для человека, является, по замыслу Байрона, Люцифер (одно из именований сатаны в западноевропейской традиции; в мистерии ощутимо влияние «Потерянного Рая» Дж. Милтона).
В поэзии позднего романтизма и раннего символизма примечательна интерпретация, данная французским поэтом Ш. Бодлером в стихотворении «Авель и Каин» из знаменитого сборника «Цветы зла»: Авель осмысливается как родоначальник всех добронамеренных, законопослушных и ограниченных мещан, уютно устроившихся в жизни, Каин же — как прародитель всех загнанных жизнью, сбившихся с пути, отринутых этим миром и проклятых: «Род Авеля! ты ешь и пьешь, / Твой взор согрет улыбкой Бога; / А ты, род Каинов, ползешь, / И смерть в грязи — твоя дорога!» (
Пока длится диалог человека с Библией, со звучащим в ней Словом Божьим, продолжаются и размышления над загадками и нравственными уроками притчи о Каине и Авеле. Согласно логике Библии, на земле не осталось в прямом смысле потомков ни Каина, ни Авеля. Однако в духовном смысле в каждом человеке есть что-то и от того, и от другого. К сожалению, в последующей истории многие стали «духовными» наследниками или «хорошими» учениками Каина. Существует ли необъяснимый, иррациональный «синдром Каина» и можно ли его преодолеть в человеке? В Торе содержится как указание на необычайно сложную, противоречивую природу человека, не всегда могущего разобраться в себе, часто делающего неправильный выбор под влиянием инстинктов и страстей, так и надежда на то, что человек сумеет преодолеть себя и научится сознательно выбирать добро.