Если мы посмотрим на то житье, которое у нас имеется по отдельным квартиркам, комнатушкам, казармам, если мы посмотрим на наши столовки, на весь наш быт, то мы увидим, как мы страшно отстали на этом фронте. Это сейчас особенно бьет в глаза. Если раньше к этим вопросам относились равнодушно, то сейчас они вызывают особо острые переживания. Теперь, когда развита громадная пропаганда в области пятилетки, в области производства и т. п., невольно каждый наталкивается на вопрос, рационально или нерационально организован в соответствии с этим наш быт. Мы видим, что у нас надлежащего внимания к этому вопросу не было. У нас есть коммунальная секция Моссовета. Если о секциях культурной, хозяйственной и т. п. говорят достаточно много и вокруг них, особенно вокруг культурной секции, создана большая общественность, то пусть товарищи скажут, создана ли эта общественность и много ли говорят о коммунальной секции. У меня впечатление, что вокруг коммунальных секций очень слаба общественность и активность. Но мне кажется, что именно коммунальные секции должны вникать в вопросы быта и что это необходимо сделать.
Когда мы смотрим, как строятся наши новые дома, мы видим, что они строятся по старинке. Остаются условия, которые затрудняют перевод быта на новые рельсы, механизацию его.
Теперь стали создаваться коммуны молодежи. Тут уже идет речь не о предпосылках для реорганизации быта, а о том, как организовать новую жизнь, как организовать новые человеческие отношения, новые взаимоотношения между мужчиной и женщиной и т. п. Тут уже идет речь об общих кассах, откуда каждый может брать, записывая только, сколько взято, а не на какой предмет. Тут дело идет о перестройке всех человеческих взаимоотношений. Таким образом, мы видим, что вначале ставятся общие вопросы о перестройке жизненных условий (в частности, жилищных), о переустройстве быта и на основе этого — дальнейшая задача — изменение отношений между людьми.
Вопрос о бытовых условиях, об обобществлении быта — вопрос не новый. Он ставился еще в средние века. Если мы посмотрим на монастыри, то ведь это были, по сути дела, — потребительские коммуны, которые выросли на низкой технической основе. Монастыри представляли собой потребительские коммуны, члены которых всячески сокращали свое личное потребление, свои потребности, шел вопрос о постах и о том, чтобы не иметь детей, и т. д. Всё это имело целью сокращение потребления, хотя всему этому и придавался религиозный облик. Большинство монастырей в то же время было и производительными сельскохозяйственными коммунами: они и землю обрабатывали, и кое-какое хозяйство вели. Между производством и потреблением была связь. Это было в средние века. Но если мы посмотрим, например, на рабочий быт 90-х годов, то рабочие казармы тоже были своего рода зачатками коммуны.
Если мы возьмем квартирных хозяек, сдававших в наем комнаты, то мы знаем, что были многие, которые человек по двадцать кормили. Там было общее чаепитие, общая готовка. Были тогда и дома-общежития. Возьмем, например, знаменитую Лихачевку на Васильевском острове в Ленинграде, где жила по большей части учащаяся молодежь. В каждой комнате водопровод, можно получать кипяток, ходит булочник и кричит: «Булки, булки», — в доме была общественная столовка.
Теперь монастыри отжили свой век, немыслимы и не нужны они в наше время. В отношении нового устройства жизни кое-какой шаг вперед у нас имеется. Некоторые фабрики проводят очень большие и интересные начинания. Возьмем Ивановскую фабрику — ее столовую, интересные начинания в Тверской губернии и т. д. На отдельных предприятиях новые дома строятся очень интересно. Но все это частично. Наряду с этим зачастую дома строятся по старинке. В Харькове мне показывали новые дома для рабочих. Они построены в виде маленьких домиков (на английский манер). В Англии это очень хорошо, потому что все продукты доставляются на дом, а у нас, когда надо ходить и стоять за ними в очереди, они не годятся. Тов. Артюхина, которая ездила осматривать дома-общежития, рассказывала, что и там приходится видеть, как работница стоит, наклонившись, согнувшись в три погибели, и стирает белье. За этим не надо далеко ездить. На текстильных фабриках это и сейчас есть, но наряду с этим есть и новое. Зарождаются студенческие коммуны. Очень хорошая коммуна у молодежи в голодные годы была во Вхутемасе, куда мы с Владимиром Ильичей ездили. Там ребята очень мужественно переносили лишения. Помню, один парень говорил: «У нас нет хлеба, но зато есть крупа», — и чтобы угостить Владимира Ильича, они сварили кашу. Соли у них не было, но все это переносилось с бодростью и жизнерадостностью.