Тетя опять улыбнулась. Потом она встала, подошла к камину, сбросила с кеци[14]
жестяной лист, покрытый слоем горячих углей, проверила, испеклось ли мчади, завернула его в полотенце и положила на стол. Затем достала из бочонка головку сыра покрупнее, отжала ее и положила на мчади.Поняв, что тетя готовит мне завтрак в дорогу, Датико улыбнулся.
— Договорились, значит?
— Договорились, — ответила тетя, — а теперь… извини, Датико, дела у меня…
Датико направился к двери. Переступив порог, он обернулся и сказал:
— В полдень соберемся у почты. Придешь туда, Сосойя, ладно? И перестань, ради бога, дуться на меня! Что нам с тобой делить, а? Ну как, помирились?
Я кивнул.
— А трудодень ему я выпишу полный, как всем, — сказал Датико тете.
— Как знаешь.
Бригадир ушел.
Я вышел на двор, взял прислоненную к мушмуле мотыгу, отнес ее к ручейку и опустил обухом в воду. Тетя вынесла из кухни лампу, прикрыла дверь, продела в петлю запора палочку, и мы поднялись ночевать в оду.
Моя тетя — преподавательница грузинского языка. Она самая образованная и красивая женщина в нашем селе. Зовут её Кетеван, Кето, и она как две капли воды похожа на матерь божью Марию, изображенную на нашей иконе (икона эта давно уже хранится в нашем старом сундуке). И поэтому, наверное, никто до сих пор не осмелился признаться тете в любви. Так и ходит она в незамужних девках. Я очень люблю свою тетю и боюсь, чтобы она не вышла замуж. Тетя, видимо, догадывается об этом и потому не спешит с замужеством. Иначе за чем же дело стало?
Я лежу навзничь в своей кровати, и сна ни в одном глазу.
— Тетя, — зову я шепотом.
— Ну?
— Спишь?
— Чего тебе?
— Отчего это Датико-бригадир заладил каждый день ходить к нам?
— А я почем знаю!
— Пусть не ходит!
— Гнать человека из дому, что ли?
— Не знаю… Пусть не ходит… Сидит командует: воду ему принеси, узнай, почему собака лает, пойди туда, пойди сюда… Знаю я, что ему нужно!
Тетя молчит.
— Тетя, сколько тебе лет?
— Да спи ты, чертенок!
— Скажи!
— Ну тридцать пять.
— А почему ты не выходишь замуж?
Тетя не отвечает. Я слышу ее ровное дыхание и жду. Но проходит минута, другая, а она все молчит.
— А, тетя?
— Спи, Сосойя, завтра тебе на работу!
— Почему ты не выходишь замуж?
— Вот пристал! Да не берет меня никто! Не нравится твоя тетя никому!
— Врешь! Ты всем нравишься, и Датико любит тебя!
— А он не нравится тебе. Так?
— Так!
— Ну и отлично. А теперь засни!
Я засыпаю. Я вижу сон: перед нашей сельской церковкой в белом подвенечном платье стоит тетя — стройная, красивая, как божья матерь. У ее ног — на коленях — все мужчины нашего села. Я тоже подхожу к ней, опускаюсь на колени и прошу, умоляю ее не выходить замуж. И тетя соглашается. Она снимает подвенечное платье, обнимает меня, и мы идем домой.
Утром я занимался дома по хозяйству. Потом уложил завтрак в школьную сумку, сбежал к ручейку, взял мотыгу, продел ее черенок сквозь ручку сумки и помчался к почте.
Вся наша бригада уже была в сборе. Задрав головы, люди слушали радио. Висевший на столбе старый, изодранный репродуктор дрожал и хрипел. Как только я подошел к столбу, репродуктор умолк.
— Здравствуйте, земляки! — приветствовал я собравшихся.
Никто мне не ответил.
— Здравствуйте, люди! — повторил я.
Снова молчание.
— Дядя Герасим! — встряхнул я соседа. — В чем дело?
Герасим посмотрел на меня отсутствующим взглядом, присел на ступеньки лестницы, скрутил цигарку и, не произнеся ни слова, закурил.
— Дядя Асало, что случилось? — бросился я к другому соседу. — Что здесь происходит?
Асало оглядел меня с ног до головы, потом отвернулся и тихо сказал:
— Война, Сосойя, война!
— Какая война, дядя Асало?
— Обыкновенная: драка, убийство, кровопролитие… Понял?
— С кем?
Асало махнул рукой.
— С кем? — повторил я и огляделся. Люди вокруг меня стояли притихшие, испуганные, бледные.
— С Германией! — ответил наконец кто-то.
— С какой Германией?
— О господи! — вздохнул Асало. — С зеленой!
Я понял, что случилось нечто страшное, пришла великая, небывалая, необычайная беда. Столько испуганных, онемевших людей я никогда еще не видел. И я испугался. Меня обуял страх, какой находит на мальчишку, которого в полночь заманили на кладбище и оставили там одного. Я подсел к дяде Герасиму и положил руку ему на колено. Герасим удивленно взглянул на меня, потом погладил по голове и сказал:
— Иди, сынок, домой и не бойся!
Я встал и поплелся.
— Сумку и мотыгу забыл!
Я вернулся, забрал свои манатки и пошел домой.
Солнце уже стояло высоко над Толебскими горами, когда я миновал мост через Супсу и свернул на тропинку.
— Сосойя Мамаладзе — мой привет!
Я поднял голову. Передо мной стоял Лука Поцхишвили с огромной корзиной за спиной. Пот лил с него ручьями.
— Будь другом, Сосойя, помоги-ка снять корзину!
Я помог. Лука, кряхтя, сел, рукой показал мне место рядом с собой и начал: