Библиотека потерянных вещей

Но мама не двигалась с места и с любопытством меня разглядывала. Я плотно прижала подошвы кроссовок к плитке на полу, чтобы тверже стоять на ногах, потому что мама вдруг взяла мое лицо в свои холодные и чуть влажные ладони. Она была так близко, что я видела растущие вдоль пробора тонкие седые волоски. Когда в последний раз она вот так меня касалась? Холодными большими пальцами она провела по моим бровям.

– Что-то я их совсем забросила. Давай придам им форму.

– Лучше отдохни. У тебя же голова болит. – Вся моя жизнь, и аренда, и письмо…

– Ничего. Эти брови нуждаются в уходе.

Мама отвела меня в ванную и превратила заполненное разными товарами крошечное пространство в маленький личный броу-бар «Элиза Б.». Она усадила меня на розовую плюшевую крышку унитаза, пока воск грелся в одном из шести электрических нагревателей.

– Закрой глаза.

Легкими штрихами карандаша для бровей мама над каждым глазом наметила линии. Налипший на деревянную лопатку воск при первом соприкосновении с кожей всегда казался слишком горячим. Такая боль уходит, как только ее почувствуешь. Мама прижимала к коже чистые узкие полоски хлопчатобумажной ткани и уверенными движениями срывала их, а я каждый раз чуть вздрагивала.

– Малыш, расслабь плечи. Ты очень напряжена.

Я с усилием выдохнула. Я тебе вру. А управляющий вполне может нас выселить.

Мама взялась за ножницы и пинцет:

– В школе все хорошо? А то лоб весь в морщинах.

– Все нормально. – У бабушки новости. Никто не может зайти к нам в дом. А ты не перестаешь покупать вещи.

Ее движения замедлились. Когда чуть защипало от втираемого в кожу геля для бровей «Элиза Б.», я поняла, что мама почти закончила. Она не спеша помассировала мне виски, а потом стала перебирать волосы и разминать кожу головы. Наверное, это был единственный доступный маме способ приласкать меня. Закрыв глаза, я вдыхала ее запахи – мятной зубной пасты и духов с туберозой. Мама нанесла на веки густой лосьон.

– Ну вот. Красота. – Она отключила нагреватель для воска и положила инструменты на раковину. – Теперь пойду спать. Спокойной ночи, малыш. – Мама опять потрепала меня по щеке.

Только услышав, как мягко закрылась дверь ее спальни, я встала. За закрытой белой панелью, в ящике моего стола, была спрятана украденная косметика. За дверью ждал отец – мир фантазии, жизнь понарошку, человек, которого я не знала, упакованный в маленький голубой прямоугольник. С трудом сглотнув, я вошла в комнату, дарившую мне комфорт и таившую столько опасностей. Я не знала, что делать с папой, но знала, что делать с письмом.

Которая из них? Стейнбек или Роулинг? Льюис, Этвуд, Фицджеральд или Остин? И тогда меня осенило – Чарльз Диккенс. И у меня была подходящая книга. Я достала «Большие надежды» в твердой обложке. Роман был прекрасен – описание бедности, воров и сирот. И женщина там тоже была, всегда в изорванном в клочья свадебном платье, она все ждала, чтобы погибнуть ради всего и ради ничего. Я вложила голубой листок в середину, закрыла книгу и поставила на прежнее место. Возьми его, подумала я. И сделай то, что делаешь всегда.

Глава тринадцатая Свет мой, зеркальце

Помнишь, как я схватила

время за тонкую шею?

Одетая в черную шаль, перерезала жилу.

Притихло красное сердце Вселенной,

На меня ты долго смотрел, но минуты исчезли,

пока я не ослабила хватку.

Пополам согнулось время в приступе кашля,

далеко назад отшатнувшись,

стало вчерашним дыханьем.

Таинственный автор заметок в книге «Питер Пэн»

Тэсс с длинным красновато-коричневым каре, похожим на мои настоящие волосы, ласково погладила шикарную куртку Марисоль и отдала ее мне.

– Почему ты не зашла на перерыв? У меня есть новый чай. Коричный чай мате́. – Она взглянула на большие настенные часы. Почти полседьмого. – Сейчас уже поздно. В нем кофеина больше, чем в кофе.

– Вы же помните про товар от нового поставщика? Заказ должны были привозить по частям в течение следующих двух недель…

Она что-то проворчала, я закатила глаза.

– …Но вместо этого коробки пришли все сразу, так что Уинстон сегодня был…

– Примерно как Уинстон?

– Именно. Поэтому я осталась, пытаясь разобрать новый товар побыстрее – для всеобщего блага.

Я положила куртку на стойку, где уже лежали моя сумка и книга, которую мы заказали специально для Майкла Флита и которую он с нетерпением ждал. Курьер чуть было не опоздал, но все же застал нас с Уинстоном. У темного магазина, с ключом в замке. По мнению Уинстона, уровень сервиса в «Желтом пере» – то есть мой уровень сервиса – предполагал, что я сама доставлю заказ Майклу лично в руки.