Библиотека потерянных вещей

Бабушка Уэллс села за ближайший столик на двоих напротив меня.

– Давно ли ты начала пить чай? Твоя мама всегда терпеть его не могла.

– Не так уж давно, бабушка.

Она достала из сумочка голубой конверт и крепко сжала его между пальцами.

– Не буду утомлять тебя разговорами ни о чем. – Бабушка шумно выдохнула. – Вот, пришло по почте несколько дней назад. – Она заметила, что наши напитки уже готовы, и, пока она ходила за ними, я не отрывала взгляда от таинственного прямоугольника. Очевидно, его было достаточно для того, чтобы в час пик выманить бабушку из Ла-Хойи.

Я взяла свой ромашковый чай, обхватив чашку ладонями так, как обычно обхватываю романы. Бумажная этикетка висела как подвеска.

– Дарси, это письмо из Таиланда. От твоего отца.

Глава двенадцатая Бумажный папа

…Это ведь все понарошку, правда? Будто я их ее отец?

Д. Барри, «Питер Пэн», и Дарси Джейн Уэллс

Самым странным было то, что я не плакала – просто не могла плакать. Ни в «Старбаксе», когда бабушка Уэллс развернула бледно-голубую бумагу. Ни потом, сидя на диване в гостиной, когда снова и снова перечитывала письмо. Мама была на работе, и мне впервые за долгое время не хотелось спрятаться в комфортном порядке своей комнаты, с любимыми книгами. Внезапное – бац! он живой! – появление папы смешало все у меня в мозгу. Я запуталась. Мне казалось совершенно естественным сидеть среди самого ужасного беспорядка, и места хуже нашей гостиной я не знала.

Я проводила кончиками пальцев по исписанной синими чернилами бумаге – одному из очень немногих здесь предметов, которых касался и папа. Глупо, да, но я все же поднесла письмо к носу, пытаясь уловить аромат экзотической страны, из которой оно пришло. Следя за каракулями, написанными с наклоном, я заметила, что букву «Л» папа выводил точно так же, как я. Что еще я от него взяла?

Дорогая Дарси!

Если ты добралась досюда, возможно, тебе хватит мужества дочитать до конца. Не было ни дня, когда бы я не жалел о принятых мной решениях. Я понимал, что нужно было поступить иначе, но что сделано, то сделано. Я остался в Таиланде из эгоистических соображений и успокаивал себя тем, что ты жила в безопасности и в достатке, окруженная любовью. Тогда я думал, что сделаю тебе хуже, если вернусь. Я лгал себе. От твоей бабушки я узнал, что ты выросла блистательной девушкой. Но я не имею к этому никакого отношения. Тысячу раз начинал я писать тебе и тысячу раз не мог закончить.

Я не достоин быть тебе отцом, а ты достойна совсем не такого отца, каким я был и какой я есть. Уже прошло достаточно времени, с меня хватит подлых поступков. И хотя права я не имею, я все равно спрошу. В следующем году я наконец приеду в Калифорнию. Мне очень хотелось бы с тобой познакомиться. У меня за долгие годы накопилось огромное количество причин извиниться, я бы хотел сказать все это лично. Решение принимать тебе. И если ты решишь, что это слишком – слишком больно или слишком поздно, – я приму твое решение. Но столько лет спустя я просто обязан был спросить.

Твой отец,

Дэвид Эллиот

Я сложила письмо, взвешивая каждое слово по одному, стараясь увидеть за их суммой живого человека. Но у меня не выходило. И ответить на вопрос, который он задал, я тоже не могла. В тот момент слова «папа» не было в моем огромном словарном запасе.

Два часа назад бабушка Уэллс подвинула лежавший на столе конверт ко мне и предложила взять письмо домой и поразмыслить над ним в одиночестве. Но когда это я в последний раз делала то, что предложила бабушка?

Она смотрела на меня, пока я читала; глаза мои оставались сухими, как пустыни, а выражение лица было невозмутимым и задумчивым. Бабушка тяжело вздохнула:

– Когда я увидела, что оно адресовано тебе, я едва в обморок не упала.

– Представляю себе, – прошептала я.