Библиотека потерянных вещей

– Я опускаю руки. – Я помотала головой, передернула плечами. – Мам, я опускаю руки. Знаешь что?

Я развела руками, понимая, что проиграла – не потому, что она с одной коробкой вторглась в мое пространство. Нет, я проиграла потому, что мама даже не сомневалась в том, что это можно сделать. Я сдаюсь.

– Ты выиграла. – Я обвела рукой вокруг себя. – Бери. Занимай все пространство, все-все, от пола до потолка. Это все твое. – Пусть станет твоим то, что осталось от меня. Ты все равно уже все отобрала.

Я перестала отсчитывать секунды. Не знала, сколько времени прошло до того, как мама наконец сдвинулась с места, но ко мне не подошла. Почти как в трансе, она обняла руками коробку, подняла ее и прижала к свитеру.

– Мне не следовало этого делать. Я найду ей другое место, – сказала мама и вышла.

Я закрыла лицо руками, опустила голову. Марисоль бы придумала, что сказать. Что сделать. Она бы пришла ко мне, принесла бы смузи, угостила бы разноцветной жвачкой и заключила бы в объятия. Да, она глупо шутила, высмеивала мою одежду и давала нелепые определения словам. И пусть. Зато она умела слушать. Мне хотелось… мне было необходимо, чтобы лучшая подруга была рядом, но я ее обидела. Чтобы обдумать мой поступок, Марисоль нужно было побыть без меня. Поднявшись, я вытерла потные ладони о выбранные ею для меня джинсы.

Я оглядела комнату, от стены к стене, от полки к полке. Все, что у меня сегодня было, это комната, полная книг. В одной из них был мой папа. Но и книги никогда не были настолько бессильны.

* * *

То, что дверь мне открыла Наталия, было хорошим знаком. То, что Наталия сообщила мне, куда полчаса назад с блокнотом в руке отправилась Марисоль, было еще лучше. Заскочив домой, я поехала дальше.

Целый день в школе я Марисоль не трогала. Утро прошло без сообщений и без встреч у шкафчиков.

Свой обед я съела, сидя под деревом рядом с двориком, вспоминая Марисоль с Эшером в книжном и мамину почтовую коробку. Эшер Флит – мысль о нем прицепилась к другим и уходить не хотела, хотя в свой перерыв в «Желтое перо» он не пришел. Я вообще за всю смену его ни разу не видела.

Теперь, когда Марисоль, сидя в «Старбаксе» за нашим столом, подняла голову, я начала с самого нужного в тот момент – с молчания. Я подошла совсем близко и протянула ей сложенный листок бледно-голубой бумаги, а сама украдкой разглядывала подругу: небрежный узел на затылке, свитшот с символикой старшей школы Джефферсона. Испачканный помадой кофейный стаканчик и оставшиеся от шоколадного кекса крошки. В блокноте набросок безликой фигуры с угловатыми руками и карандашные зачатки лифа на бретельках. Пусть сначала с Марисоль поговорит бумажный папа.

Пока она читала письмо, я заказала горячий имбирный чай, потому что читала в интернете что-то про то, как полезен этот корень при расстройстве желудка. А мой как раз вчера и сегодня целый день сотрясался в одном непрекращавшемся приступе рыданий пищеварительной системы. Меня крутило и болтало.

– Дарси.

Выбросив упаковку от меда, я с дымящимся напитком в руке повернулась и пошла от стойки с сахаром и салфетками к столику Марисоль. За восемь лет я еще ни разу не приближалась к ней так медленно. Она сжимала в руке листок, ее глаза были красными и припухшими от слез.

– Это невероятно.

Мои глаза тоже наполнились жгучими слезами, но не из-за отца. И даже не из-за мамы. Из-за подруги.

– Более чем.

Марисоль огляделась по сторонам. Группа университетских студентов заняла чуть ли не четыре стола. Ребята больше смеялись, чем занимались. Быстро собрав вещи, она кивнула на дверь:

– Пошли.

Снаружи было не менее шумно, но мои тайны растаяли в суете Юнивёрсити-авеню. Здесь сотни людей могли пройти мимо и не заметить нас, даже если бы в упор посмотрели на идущих по улице двух девушек со стаканчиками и сумками.

– И что ты собираешься делать? – пройдя несколько шагов, спросила Марисоль.

– Об этом я еще не думала. Пока жду того дня, когда, проснувшись, увижу место, где спрятано письмо, и поверю в то, что нахожусь не в мире фантазий.

– И все же почему? – Марисоль тяжело выдохнула. – Почему не сказать мне?

– Мне нужно было это осознать.

– Нет, не поэтому.

Я глотнула пряно-сладкого чая и чуть не споткнулась при этом о кусок бетона, отколовшийся от тротуарной плиты.

– Это было оглушительно.

– Безусловно, но тоже не поэтому.

Проклятье. Других слов в голову не приходило.

– Марисоль, я…

Она резко остановилась у магазина матрасов:

– Разве я не была с тобой всегда, во все важные моменты жизни, столько лет?

– Во все без исключения.

– С четвертого класса, так? С тех самых кексов?

– Каждый день.

– Разве я не переживала все вместе с тобой? То, что никому лучше не видеть и не переживать? – Ее лицо и шея пошли ярко-красными пятнами. – Разве я не убирала у тебя дома пыль и битые тарелки, разве я не отговаривала тебя от покупки уродской обуви, не помогла тебе успешно реализовать жизненно важную махинацию с косметикой, не щелкала фотки для eBay, разве не делала еще одиннадцатьдесят миллиардов других дел?