Библиотека в Париже

Я полагала, все нацисты должны быть безграмотными дикарями. А вместо этого увидела человека, работавшего в самой известной библиотеке Берлина. Мы с Маргарет ждали указаний от директрисы, но они с «защитником библиотек» сосредоточились друг на друге.

– Так вы теперь директриса? – продолжил он. – Мои искренние поздравления!

– Нам тут повезло, у нас отличный штат и волонтеры. – Мисс Ридер нахмурилась. – Ну, то есть были… Многое изменилось. Коллегам пришлось уехать.

– Должно быть, вам приходится нелегко. – Он нацарапал на листке бумаги номер своего телефона и положил на ее стол. – На случай, если понадобится со мной связаться.

– Как давно мы не виделись… – увильнула от ответа директриса.

– Да, со дня коллоквиума в Международном институте интеллектуального сотрудничества, – пробормотал он. – Тогда все было гораздо проще.

– Если бы мне назвали имя Bibliotheksschutz, это избавило бы меня от целой недели тревоги. А то я все репетировала речь, узнав об «инспекции».

– И что вы собирались сказать? – спросил Фукс, все еще почтительно стоя.

– Выпейте чая. – Маргарет показала на стул.

Она отправилась за лишней чашкой. Я понимала, что мне следует уйти, но меня слишком зачаровал такой поворот событий.

– Я собиралась сказать Bibliotheksschutz, что библиотека без читателей – это просто книжное кладбище. Книги как люди: если они не нужны, то перестают существовать.

– Прекрасные слова, – заметил Фукс.

– Я была готова нижайше умолять не закрывать библиотеку. Разве я могла предположить, что придете вы?

– Вы должны знать, что я никогда бы не позволил библиотеке закрыться. И тем не менее…

– Да?

– Вам придется соблюдать правила, предписанные национальным библиотекам. Определенные книги более не могут выдаваться…

Он достал из портфеля список.

– Вы их реквизируете или уничтожите? – спросила мисс Ридер.

Он изумленно уставился на нее:

– Дорогая моя мадемуазель, я сказал: их не следует выдавать. Что за вопрос профессиональному библиотекарю! Люди вроде нас не уничтожают книги.

Вернулась Маргарет с чашкой чая «Эрл Грей». Цитрусовый аромат бергамота наполнил кабинет надеждой. Люди вроде нас… Друг-библиотекарь, добрый дух. Да, эта война нас разделила, но любовь к литературе могла воссоединить. Мы могли встречаться за чаем и разговаривать, как цивилизованные люди. Мисс Ридер судорожно вздохнула, возможно чувствуя, что самое худшее миновало. Они с Bibliotheksschutz заговорили о конференциях, которые посещали, о знакомых людях: «О, тот слет в Чикаго был таким интересным… ну да, она уже на пенсии… он перевелся в другой филиал, это не то же самое…»

Потом вдруг доктор Фукс посмотрел на свои часы и сказал, что уже опаздывает на другую встречу.

– Так приятно было повидаться с вами, – произнес он, вставая.

У двери, сияя улыбкой после такой встречи, он повернулся к нам. Я ожидала каких-то замечаний о нашем собрании или вежливого прощания.

– Но, конечно, – добавил доктор Фукс, – определенные люди больше не могут сюда приходить.

Глава 23. Одиль

Сосредоточенно потирая пальцем висок, мисс Ридер бормотала:

– Я должна подумать. Должен быть способ… Возможно, мы сможем как-то доставлять книги…

По очереди явились остальные. Битси кусала губы. Борис хмурился. У мисс Уэдд в узле торчали два карандаша. Я сняла с полки мисс Ридер «Мечтателей» Гилберта Адэра. Мне необходимо было за что-то держаться. Мне не нужно было переворачивать страницы, чтобы знать, что там написано: «Эта книга – карта, и каждая глава – путешествие. Иногда путь темен, иногда он ведет нас к свету. Боюсь того, куда мы идем».

– Ну? – наконец спросила Битси. – И что сказал этот «защитник библиотек»?

– Мы должны убрать с полок сорок работ, – ответила Маргарет.

В списке оказались: Эрнест Хемингуэй, внесенный в наш информационный бюллетень, и Уильям Ширер, чьи статьи находились в читальном зале.

– Если подумать об их списке на уничтожение, в котором сотни имен, – сказал Борис, – то это совсем невысокая цена.

Я не была в этом уверена. Без этих книг Париж мог потерять часть своей души.

– Мы можем выдавать их читателям, которых хорошо знаем, – предположил Питер.

Читатели, которых мы хорошо знаем…

Я подумала о профессоре Коэн, о студентах Сорбонны, о малышах, которые приходят на Час чтения. Прижимая книгу к груди, я гадала, как нам сказать профессору, что ей здесь больше не рады? Гадала, как нам смотреть в глаза читателям-евреям? И как нам отказаться от детских книг? Конечно, директива нацистов затрагивала не только книги. «Защитники библиотек» требовали, чтобы мы вы́резали часть наших читателей из ткани общины.

Явилась графиня Клара де Шамбре и расположилась на стуле, который недавно освободил доктор Фукс. Она была единственным попечителем библиотеки, оставшимся во Франции. Другие сели на пароходы и отправились подальше, в Штаты. А она жила в Америке, в Африке и в Европе. Специалист по Шекспиру, графиня получила докторскую степень в Сорбонне. Я видела отражение огромного опыта в ее глазах с тяжелыми веками и надеялась, что с ее помощью мы найдем правильный путь.