Библиотека всего на свете

Благотворительный фонд, с которым он сотрудничал, сделал рекламу его выступлению и взял на себя заполнение зала. Пришло время поделиться своей историей. Рассказывая, Адам старался не обращать внимания на реакцию, но это оказалось сложным. Он видел, как люди вздрагивали от подробностей истязаний, как один из слушателей украдкой стер слезу. Было это от сочувствия или от сознания, что их собственная жизнь ничуть не лучше, Адам не знал. Голос его предательски дрожал, когда он пересказывал случаи эмоционального и физического насилия, которому подвергался, свой ужас, подавленность, невозможность выбраться из ситуации, ощущение, что он заперт в клетке. Прерывающимся голосом Адам объяснял, во что превратился его брак, как отвернулись друзья, как он сбежал в другую страну, чтобы уберечь детей. Ему не требовались шпаргалки, слайды или графика, как на презентациях проектов на работе; доказательства звучали в его интонациях, в его словах, проступали на лице, когда Адам говорил о своих чувствах, которые так долго скрывал.

– Я где-то прочел, что дневник помогает сохранить душевное равновесие. Тогда я подумал – чушь это все. – Адам немного обрадовался пронесшемуся по залу смеху. – Но потом я сам начал вести дневник, потому что был в отчаянии. Я рассудил: если дневник хоть немного притупит во мне боль и чувство одиночества, сохранит мне частицу самоуважения, подтвердит, что это не я чудовище, совершающее невыносимые вещи, тогда это стоящая затея. А когда я начал его вести, то уже не мог остановиться.

Дневник в бархатной обложке лежал на конторке под сложенными руками Адама, успокаивая своей реальностью, – неотъемлемая часть пережитого, средство выжить и стать тем, кем он стал.

– Доверять дневнику мысли, страхи, реальные события было все равно что найти собеседника. Я не намекаю, что я беседовал с книгой… – Снова струя веселья. – Но когда ваша супруга методично портит отношения со всеми вашими друзьями и знакомыми, когда вокруг вас образуется вакуум, приходится рискнуть.

На этот раз никто не засмеялся.

– Долгое время мне казалось, что я занимаюсь чем-то постыдным, поэтому я сразу дистанцировался, не упоминая имен. Дневник помогал, но элемент отрицания тоже со счетов не сбросишь. – Адам снова отпил воды из стакана. Еще немного, и ему понадобится в туалет. – Знаете, я ведь говорил с собой. Я становился перед зеркалом и обращался к своему отражению: «Адам, возьми себя в руки. Это твоя семья, твой брак. Придумай, как вам жить не хуже людей». Такой совет дали бы мне мои родители, но и они согласились, что я ничего не мог сделать. Я не был виноват в происходящем. Я на это не напрашивался и ничем не заслужил.

После этого слушатели зааплодировали. Адам встретился глазами с отцом, потом с матерью – родители приехали его поддержать. Когда утром они все вместе обнялись в коттедже «Лилипут», этот простой жест сказал больше тысячи слов. Адам почувствовал их облегчение оттого, что сын и внуки счастливы, в безопасности и живут, наконец, спокойно. Родители Адама хотели непременно посетить библиотеку общих вещей. После того как Дженнифер в день открытия привлекла Адама на помощь и он не струсил, а весело общался с кловердейлцами, не подозревавшими о его боли, он рассказал родителям об этой необычной библиотеке и о принципах ее работы, и миссис Паркер загорелась открыть в своих краях нечто подобное.

Он откашлялся, заканчивая речь:

– Я благодарю всех вас за то, что вы пришли сюда сегодня, выслушали меня, возможно, обрели надежду и поняли, как важно протянуть руку тем, кто в беде, чтобы люди знали – они такие не одни. Насилие, физическое или психологическое, – это реальность. Насилие – это социальная проблема, затрагивающая оба пола, и признать это – значит сделать первый шаг в нужном направлении. Я считаю себя везучим, даже счастливым. Несколько лет назад я бы этого ни за что не сказал. Я приехал в Кловердейл и обрел дом. Библиотека общих вещей дала мне новый старт. Меня обеспечили пылесосами, вафельницей, газонокосилкой… – Слушатели одобрительно засмеялись. Адам встретился взглядом с мужчиной, который сидел в первом ряду и уже переговорил с ним конфиденциально по приезде: было заметно, что речь Адама произвела на него большое впечатление. Этот человек больше десяти лет прожил в браке, где процветало домашнее насилие, и, как многие мужья – как когда-то Адам, – не мог потерять своих детей. Адам надеялся, что этот человек в ближайшем будущем придумает, как решить свои проблемы.

Адам нашел глазами Дженнифер, стоявшую в обнимку с Дэвидом, счастливую, хоть и измотанную: стрижка на дому стала невероятно популярной. Отношения между сестрами наладились, когда Айла откровенно рассказала о причинах, побудивших ее в свое время уехать из Кловердейла и долго не возвращаться, но Дженнифер все равно по-матерински заботилась о младшей сестре и по привычке ее опекала – такая уж она уродилась. Адам подумал, что, если Зоэ и Зак в будущем останутся такими же родными людьми, как Дженнифер с Айлой, он сможет вздохнуть с облегчением.