Бич небесный

– Я выросла на ранчо, когда здесь не все еще высохло… В этой части Техаса никогда не жило много людей, а после того, как водоносные пласты пересохли, большинство из них тут же собрали вещички и уехали. Ну а потом, во время чрезвычайного положения, когда ударила настоящая засуха – я скажу тебе, всех и вся просто сдуло отсюда, словно горстку пыли!

Алекс кивнул, подтверждая, что слушает, и принялся скрести керамической овощечисткой следующий корень.

– Те, кто все же остался здесь, – они, конечно, бросили фермерствовать и разводить скот, а занялись собирательством. Ломали здания в опустевших городах. – Она пожала плечами. – Тогда это еще не называли взломами, потому что мы не взрывали ничего, что не было уже к этому времени покинуто. Я хочу сказать – у нас были причины взрывать все это. Мы просто хотели добыть немного денег. Мы не взрывали все подряд, только чтобы смотреть, как оно рушится и падает на землю, – вся эта мура пришла позже.

– Понятно, – сказал Алекс, прихлебывая свое варево.

– Я уже тогда начала серьезно задумываться над этим… Понимаешь, Алекс, на самом деле здесь вообще никто никогда не должен был заниматься сельским хозяйством. Вообще! Эта земля не создана для сельского хозяйства. И для скотоводства тоже – выпас скота здесь чересчур истощал почву. Это не было случайностью – то, что все это произошло. Мы устроили себе это сами.

Алекс кивнул.

– С незапамятных времен это была кочевая земля. Высокие равнины – они же когда-то были черны от бизонов, отсюда до самой Канады! Это были самые большие стада мигрирующих животных за всю историю! И их всех перебили из магазинных винтовок за какие-то двадцать лет. Потребовалось еще сто пятьдесят лет, чтобы выкачать из-под земли всю воду, ну и, конечно, атмосферу к тому времени тоже основательно раскурочили… Ты видишь, какая это была ошибка? Мы, те люди, которые здесь поселились, – это мы разорили эту землю! И за это сами были разорены.

Алекс промолчал.

– Понимаешь, в то время люди просто не могли поверить. Они не могли поверить, что такой огромный кусок старых добрых Соединенных Штатов может в конце концов оказаться попросту заброшенным. Что люди, которые когда-то поселились на этой земле и укротили ее – они любили повторять это, что они «укротили эту землю», – что эти люди просто больше не смогут здесь жить. Я хочу сказать – в то время это было беспрецедентным! Такая мысль казалась тогда совершенно невероятной и безумной. Сейчас-то, конечно, это самое обычное дело… Но в те времена правительство только и болтало насчет того, что все это временное явление, что они обязательно вскоре вновь заселят Западный Техас – сразу же, как только сообразят, как провести туда воду из Миннесоты, или растопить айсберги, или еще какую-нибудь идиотскую чепуху в том же роде… Черт побери, Алекс, да разве же можно переместить куда-либо воду! В сотни раз дешевле просто переместить людей. Они все жили в стране грез!

– Да, страна грез… – проговорил Алекс. – Я тоже в ней живал.

– И самое странное здесь то, что все это уже случалось прежде, но никто тогда не усвоил урока, потому что это произошло с команчами. Команчи жили здесь две сотни лет – кормились от земли, от бизонов. Но когда этих бизонов не стало… что ж, они были просто стерты с лица земли. Голод вычеркнул их из здешней жизни. Им пришлось перебираться в Оклахому и жить в резервациях, питаясь тем, что давало правительство, совсем как мы в наши дни, жалкие бродяги плохой погоды. В них заржавела пружина сопротивления…

Она вздохнула.

– Видишь ли, Алекс, если у тебя есть основное, что нужно для жизни, ты еще можешь бороться за свое место в мире. Но если у тебя нет ни пищи, ни воды, для тебя вообще нет места. Ты просто должен уйти. Ты уходишь прочь или умираешь.

– Да, – сказал Алекс. – Это я понимаю.

Было ясно, что Эллен Мэй зачем-то было необходимо высказать ему все это. Она, похоже, уже не раз говорила об этом прежде. Возможно, это была стандартная лекция, которую она читала всем приходящим в бригаду новичкам.