Биение жизни. Почему сердце – наш самый важный орган чувств

Первые 5 лет, если ты их вообще выдержишь, пройдут под знаком надежды. А поскольку в кардиохирургии требуется много персонала, то и интернов здесь толпы. Когда перед тобой в очереди десять коллег и каждому из них нужно 5 лет, ты легко рассчитаешь, сколько времени это продлится. Однако в длительном периоде ожидания есть и свои преимущества, потому что многим не хватает упорства и выносливости, а точнее – способности переносить страдания. Они бросают учебу. В этой сфере требуется железная воля, и чем меньше человек чувствует себя и свои потребности, тем ему проще. Обладая выносливостью и упорством, ты осмелишься давать советы и своему шефу, который вначале даже твоего имени не знал. Потом новичку позволят зашивать ноги – после изъятия вен для шунтирования. Многие так и зашивают ноги годами. И ты не знаешь, будет так продолжаться вечно или тебя когда-нибудь допустят в святая святых, к сердцу. Если ты никогда не будешь возражать своему шефу, это станет для тебя большим преимуществом. Будь всегда идеален во всем. Не отказывайся от смены в выходные дни. И когда в пятницу вечером шеф осведомится, не торопишься ли ты, то не нужно говорить, что последние два дня ты почти не уходил с работы, а сегодня у твоей мамы день рождения. Вместо этого скажи: «нет, не тороплюсь». Более того, в университетской клинике ожидают, что в свободное время ты будешь строчить исследовательские доклады и научные публикации. Для подкрепления репутации отделения.

В один прекрасный момент шеф заметит (надо надеяться!), что человек настроен серьезно. Тогда ты перестанешь быть Никем и перейдешь в звание «хороший ассистент». Возможно, к тебе даже начнут обращаться по имени. А потом хирург позволит тебе вскрыть грудную клетку. Это знак громадного доверия. А потом он разрешит тебе ее зашить. Или подключить аппарат жизнеобеспечения. Так ты продолжаешь служить, становишься все тверже и осмеливаешься брать на себя все больше. Ты клянешься себе, что в будущем никогда не превратишься в такого Бога в Белом Халате. Но едва ты завладеешь троном… Едва пройдешь обряд инициации, и тебе позволят вскрывать сердца… в кого ты превратишься? Скорее всего – в прежде ненавистный тебе экспонат. Это не по-людски, а может, напротив, очень даже по-людски?

Давление, оказываемое на кардиохирургов, огромно. Нидерландский приматолог и этолог Франс де Вааль провел эксперимент: он наблюдал за поведением команды хирургов в операционной. В общем и целом в зале царила атмосфера сотрудничества и дружелюбия, однако время от времени возникали сложные конфликты и вербальное насилие, а иногда по помещению даже летали инструменты. Особенно во время продолжительных операций, которые для кардиохирургии – обычное дело, уровень стресса вырастает до гигантских величин, и вероятность конфликтов увеличивается. Если в команде преимущественно мужчины или только мужчины, конфликты возникают в два раза чаще, чем в смешанных бригадах. Исследователь увидел сплошные параллели со своими наблюдениями в области биологии поведения конкурирующих горилл в стрессовых ситуациях [11]. В конце концов, врачи – тоже люди.

«А как я обращаюсь со своими интернами, – задаюсь я однажды вопросом и сразу после этого думаю: а это еще что за вопрос? Что произошло со мной с тех пор, как я сжал ладонь молодого человека с пирсингом? Я что, заразился сочувствием?» Кардиохирурги – крутые парни и никогда не теряют над собой контроль. Никогда. Они не плачут, даже тайком. Кардиохирурги бесстрашно перечеркивают планы богов. А что если те начнут мстить? Если Боги без Белого халата нанесут ответный удар и выпустят из дефибриллятора молнию? Что за странные мысли у меня в голове? Может, я на пороге профессионального выгорания? Что со мной не так? И что не так с моим сердцем? Это тянущее ощущение в груди – нет, это была не боль, это был звоночек, сигнал.

Куда мне идти? И сколько у меня времени? В случае инфаркта времени почти нет, счет идет на минуты. Типичными симптомами является острая боль в груди, которая отдает в руки, спину, живот или шею. По крайней мере, у мужчин. У женщин все может быть иначе. Они не ощущают боль так остро, для них это может быть «просто» боль в области рук или челюсти, которая иногда сопровождается плохим самочувствием, тошнотой, рвотой или одышкой. Поэтому их симптомы не воспринимаются всерьез («Может, что-то с желудком?»), и драгоценное время упускается [12].