Как и наша Земля, каждое красное кровяное тельце имеет внутреннее ядро из железа, но только оно больше не горит. Этот единственный атом железа связывает кислород, кровь в наших легких меняет цвет с темно-красного на алый, и это означает жизнь. Насколько нам известно, Земля – единственное место в космосе, в котором происходят подобные вещи. Впрочем, где оно находится, мы точно не знаем. В пространстве, являющимся бесконечным во всех направлениях, нам трудно вычислить собственное местоположение. Известны лишь расстояния до соседних планет и пути, по которым эти планеты движутся друг вокруг друга. Так появилось и то, что мы называем временем.
Земля вращается вокруг своей оси, Луна вращается вокруг Земли, и они вдвоем вращаются вокруг Солнца. Следовательно, из-за этого Земля поворачивается к Солнцу разными сторонами. Если встать на нашей планете в определенной точке, то будет мгновение, когда солнце взойдет, и мгновение, когда оно вечером зайдет. Наблюдение этого феномена, сумму мгновений, так сказать, сердцебиений между восходом и заходом солнца, между светом и тьмой, мы называем понятием «день». Астрономы и физики разложили его на временные частицы. Однако время не является существующей и действительно измеряемой величиной, как, например, сила тока, магнетизм, сила тяжести или температура. Поэтому его существование многие физики и философы считают иллюзией. Когда мы наблюдаем за тем, как все меняется, то это, скажем, происходит за определенный отрезок времени. В физике время ввели в виде величины, которая служит для описания продолжительности процессов, таких как скорость и последовательность событий. Например, наступает день, а за ним – ночь, цветок расцветает и отцветает, мы рождаемся и умираем. Однако сами день и ночь являются относительными временными понятиями и зависят от того, с какой стороны на них смотришь. Когда я находился в Новой Зеландии, мой сын Йозеф садился завтракать, когда я ложился спать. У него было утро, а у меня – вечер.
Чему это нас учит? Мы не знаем своих абсолютных координат внутри Вселенной. Мы парим где-то в бесконечности. Наш навигационный прибор показывает нам только ближайшие звезды и галактики. Иначе говоря, мы не знаем, где находимся и который нынче час.
Но вы можете приложить ладонь к сердцу и почувствовать свое сердцебиение и дыхание. Сердце бьется в своем ритме мгновения, и этот ритм продолжается всю жизнь. Вы можете чувствовать каждый его удар: вот сейчас… и сейчас… и сейчас. Каждое ваше «сейчас» – это настоящее. Ваше настоящее. Сердцебиение – это часы жизни, ваши часы Вселенной, от одного мгновения до другого. Все, что вы можете пережить – это настоящее. Прошлое позади, будущее еще не настало. Остановить эти часы по своему желанию вы не можете. Вы можете лишь успокоиться, дышать и немного замедлить свое сердцебиение, а с ним и свою жизнь в рамках вашей собственной теории относительности.
Вселенная сжимается и расширяется, вдох и выдох, день и ночь, жизнь и смерть. Каждый удар сердца – это непосредственный процесс создания. Каждый раз, когда сердце расслабляется, оно наполняется кровью, и каждый раз, когда оно сжимается, эта кровь выталкивается дальше в тело. Это абсолютно жизненно важный процесс, и, если он прервется на несколько минут, наступит биологическая смерть.
Тогда наше сердце и наше время остановятся.
Единственное реальное время, Real Time, – это сердцебиение. Когда мое «Бу-Бумм» прекратится, значит, мое время вышло. Во всяком случае в виде органического существования.
Разум сердца
Некоторые способны чувствовать свое сердце очень осознанно и даже с большой точностью считать его удары. Наука живо интересуется такими людьми, поскольку частота сердечного ритма – это измеряемое и проверяемое число, а не неподдающееся измерению чувство. Исследователи надеются через изучение каждого человека из тех, кто точно чувствует частоту сердечного ритма, получить новые сведения о разуме сердца, и сообщают об интересных результатах. В одном исследовании здоровым студентам показывали разные сцены из фильмов. Те участники, кто умел отлично подсчитывать удары своего сердца, испытывали такие эмоции, как страх, гнев, а также радость, гораздо интенсивнее тех, кто хуже чувствовал биение своего сердца [161]. Осознанное восприятие этого органа, однако, делает более яркими не только наши собственные эмоции, но и усиливает способность сопереживать. Студенты, которые точно чувствовали количество ударов своего сердца, лучше определяли, какие лица изображены на картинке – счастливые или печальные [163].