Биение жизни. Почему сердце – наш самый важный орган чувств

Остановка сердца при подобных вмешательствах требуется не всегда, и теперь я смотрел через высеченную дыру в бьющемся сердце пациента. Это место потому должно быть «идеальным», что для обеспечения оптимального потока всасывающая труба должна лежать свободно и в самом центре сердца. Получилось ли у нас так, как нужно, станет ясно лишь ближе к концу операции, но в данный момент все выглядело неплохо. Внутри сердца я не обнаружил ничего, что могло бы воспрепятствовать току крови сквозь металлическую всасывающую трубу. Собственно, саму транспортировку крови берет на себя пропеллер с блестящим хромированным корпусом, круглым и размером немного меньше ладони. Оттуда кровь с помощью гибкого трубчатого протеза направляется дальше к большой аорте. На профессиональном языке это называется устройство для поддержки левого желудочка (LVAD), поддерживающий насос левого желудочка, который насаживается на сердце.

На протяжении десятилетий специалисты пытались смастерить искусственные сердца, которые заменили бы все сердце целиком. Аппараты, у которых имелись бы клапаны и желудочки и которые бы производили пульсовую волну, как настоящее сердце. Но добраться до уровня природной технологии сердца им не удалось, и созданное человеком total artificial heart, искусственное сердце, часто приводит к тяжелым осложнениям. Тогда инженеры и кардиохирурги одумались и сконструировали что-то очень простое, зато гораздо более функциональное. Старое сердце остается на своем месте, пациенты после этого живут дольше, и осложнений возникает меньше. Возможно, преимущества насоса по сравнению с искусственным сердцем заключаются также в том, что в данном случае сохраняется связь с телом и самовосприятием [180]. Даже при трансплантации сердец существует вероятность того, что разделенные нервные пути снова соединятся. И чем больше путей соединится, тем лучше будет работать пересаженный орган [26, 181].

Я опустил всасывающую трубу в сердце, проверил еще раз, ровно ли лежит корпус на зажимном кольце и зафиксировал его одним-единственным крошечным зажимным винтом с помощью динамометрического ключа. Затем мы принялись тщательно удалять воздух, поскольку там, где кровь, воздуху не место. Эта рутинная процедура продолжалась не меньше 10 минут. За это время вспомнился мой мопед компании NSU модели Quickly, которым я владел, будучи школьником, и мотор которого мне приходилось так часто чинить. Всегда было крайне важно старательно выкачать из карбюратора воздух, а «перекрутив» винт, я покупал динамометрический ключ на собственные карманные деньги. Не подозревая о том, что когда-то во время операций на сердце этот инструмент сослужит мне верную службу.

Бывают пациенты, которые после операции испытывают громадный стресс из-за того, что им приходится жить с машиной в груди. Некоторые даже перерезают ведущий к батареям провод, потому что выдернуть розетку они не могут из соображений безопасности. Больше всех мне запомнилась одна пожилая дама. Она считала «жестяной ящик» в своей груди чужеродным предметом и ни о чем не мечтала так страстно, как о том, чтобы от него избавиться. Однако для ее четырехлетней внучки эта коробочка была «любимицей». Ведь она заботилась о том, чтобы ее бабушка жила. И поскольку она то и дело спрашивала бабушку, как чувствует себя ее «любимица» и правильно ли она гудит, железное сердце стало любимчиком и для пожилой дамы. Впрочем, звучное гудение – это успокаивающий сигнал для пациентов. Если аппарат начинает постукивать или скрипеть, это указывает на насосный тромбоз – серьезное осложнение. Одну вещь я узнал уже очень давно благодаря своему мопеду: перед тем как двигатель окончательно остановится и мне придется несколько километров толкать мопед, он неоднократно об этом заявлял, и если я был внимателен, то мог это услышать.

К счастью, турбина в сердце господина Рубелла работала довольно бойко, и весь воздух из сердца был удален. Его сердце было наполнено, длина кабельного протеза измерена и имплантирована в аорту. За этим следовал тонкий и сложный процесс, при котором LVAD-поток все усиливался, а поток аппарата жизнеобеспечения сокращался. Для этого требуется верная доза правильного препарата, много чуткости и терпения. Нужно дать сердцу время адаптироваться к новой ситуации.