Бихарская мозаика

Если пройти в сторону от гостиницы по Фри Колледж стрит, то, покопавшись в лавках и магазинчиках букинистов, можно отыскать журнал или книгу, уже распроданные в более солидных книжных магазинах, а иногда даже какую-нибудь старую редкую книгу. Там же в многочисленных кафе, «Ти хаузах» или «Коффи шопе» собираются студенты. Более денежная и респектабельная публика приходит на пересечение с Парк стрит отведать блюда китайской кухни в «Золотом драконе» или «Валдорфе».

Иногда мы останавливались в одной из самых старых гостиниц — «Грейт Истерн». Некогда она знала лучшие времена. В наши дни огромная, с множеством коридоров и переходов «Грейт Истерн» отпугивает своим холодным равнодушием и безразличием, но в ней положено останавливаться сотрудникам государственных предприятий, и калькуттский представитель Корпорации, если обращались к нему, бронировал номер в этом отеле.

После «Грейт Истерна» особенно ощущалось радушие хозяйки маленького «Фаэрлона», куда можно было устроиться без предварительной телеграммы о бронировании номера. Так сложилось, что вот уже много лет здесь останавливались советские специалисты, работавшие в восточной части страны и приезжавшие в Калькутту в командировку. Небольшой двухэтажный особняк, отгороженный от улицы каменной стеной, больше походил на частный дом, чем на гостиницу. Во дворе, где можно оставить на ночь машину, — небольшой садик, в тени его деревьев стояли белые легкие столики и плетеные стулья. На время мансуна их убирали, и вечерами гости собирались под огромным балконом комнаты хозяев гостиницы.

Как правило, хозяйка никому не отказывала в гостеприимстве. Если не оказывалось свободного кондиционированного номера, она обещала предоставить его на следующий день и обычно свое обещание выполняла. В Калькутте нелегко найти номер в гостинице. За последнее время в городе построены только «Хиндустан Интернешнл» и «Ашок Аэропорт», все остальные гостиницы в основном маленькие и сооружены давно, до начала туристического бума. Рядом с «Фаэрлоном» стояла еще меньшая гостиница — «Литтон», но туда, несмотря на то, что в ней предоставляли лишь завтрак, нельзя было попасть без предварительного заказа номера. Чуть дальше расположилась гостиница «Астория». Однажды мы решили там остановиться, так как в других гостиницах не было свободных мест. Портье посмотрел на нас, на багаж и спросил:

— Вы оставите багаж в гостинице, когда пойдете в город?

Мы сказали, что собираемся поступить именно так, и тогда он посоветовал поискать другую гостиницу. Если нам не удастся это сделать, то к вечеру можем вернуться сюда, ведь в «Астории» оставлять вещи в номере не принято.

Владельцами «Фаэрлона» были супруги Смит. Правда, хозяйку редко кто из постоянных гостей называл официально «миссис Смит», в основном — «мадам». Веселая, энергичная женщина, сумевшая сохранить эти качества в жестоком калькуттском климате (это не всегда удается европейцам, долго живущим в Индии), принадлежала к большой армянской общине, которая давно обосновалась в Калькутте. Много лет назад она вышла замуж за англичанина. Мистер Смит занимал ответственный пост в компании, обеспечивающей электроснабжение города. Потом эта компания стала совместным англо-индийским предприятием и в 70-е годы, значительно позднее других частных фирм, вместе с трамвайной компанией перешла под государственный контроль.

Трудно сказать, как этот переход отразился на движении трамваев, но электроснабжение города резко ухудшилось. Об этом писали все калькуттские газеты, да и мы сами испытали, что это значит — отключенные в жару кондиционеры, прерванный сеанс в кинотеатре, погруженные в темноту кварталы города. Менялись часы работы предприятии, магазинов, закрывались киностудии и фотоателье, ведь без электричества нельзя ни отснять, ни проявить пленку, а крупные промышленники, такие, как Бирла, переносили свои предприятия на западное побережье страны.

Когда электрокомпания перешла под контроль правительства штата и министерства энергетики, мистер Смит подал в отставку и стал больше времени уделять гостинице, хотя было время, когда хозяева даже подумывали, не продать ли ее и уехать к дочери в Англию. Правда, это было до начала туристического бума в Индии. Хозяйка жаловалась, что содержать гостиницу становится все труднее, цены растут, все больше надо платить прислуге. Да и мистер Смит часто поговаривал, что «пора собираться домой». Месяца три они пожили в Англии и вернулись назад, твердо решив не продавать гостиницу и из Индии не уезжать. Как-то вечером, сидя с хозяином на веранде, мы поинтересовались, что послужило причиной такого решения:

— Дороговизна, девальвация, хулиганство, да и вообще жизнь в Англии уже не та, что была раньше, — сказал Смит.