Бихарская мозаика

Гости собирались на лужайке перед гостиницей и, лежа в креслах, лениво переговаривались, перелистывали старые журналы, изредка прикладываясь к стаканчику джина с тоником или виски со льдом. Хотя у хозяев не было разрешения на продажу спиртных напитков, они смотрели на нарушителей закона сквозь пальцы, а в «сухой день», четверг, хозяйка сокрушалась, что гостям трудно: ведь тогда в городе закрывались винные магазины, приходилось довольствоваться пивом или отправляться в «Парк отель», «Риц» или «Оберой» на Чоуринги, где в барах нет ограничений для иностранцев. Здесь же, за каменной стеной гостиницы, ни гости, ни хозяйка не боялись полиции. Занятая более важными делами, калькуттская полиция не интересовалась, где, когда и сколько пьют иностранцы.

«ОСКОЛКИ ИМПЕРИИ»

В «Фаэрлоне» большинство постояльцев были чем-то неуловимо похожи друг на друга. В основном здесь останавливались пожилые англичане того же возраста, что и хозяин гостиницы. Они приезжали, как правило, с женами, реже одни. В чем заключалось это сходство, нам не удавалось определить до тех пор, пока не пришла догадка — да ведь это же своего рода клуб, в котором собираются разные люди, чья жизнь была связана с этой страной, те, кто когда-то работал или служил в Индии! И тогда по-другому стали восприниматься их воспоминания о «старых, добрых временах», неизменный стаканчик виски или джина в конце дня. ⁽)ни говорили не только о годах своей молодости, но и об удивительной, интересной Индии, которая сохранилась лишь в воспоминаниях, навсегда наложив отпечаток на их дальнейшую жизнь.

Здесь собирались те. которые некогда взяли на себя «бремя белого человека», люди с непоколебимой уверенностью, что принадлежат к расе, рожденной покорять, править и оказывать благодеяния. Тогда они верили, что их империя будет существовать вечно. Они говорили о тех временах, когда лихой офицер в кивере с плюмажем отважно скакал верхом во главе отряда сипаев в ярких форменных тюрбанах, отправляясь на задание, чтобы «по-отечески усмирить дикие окраинные племена», когда правительственный служащий колониальной администрации, обладая неограниченной властью, решал судьбы людей целого дистрикта, затерянного где-то в засушливых равнинах Декана. Сейчас, сидя на лужайке перед «Фаэрлоном», они вспоминали о пышных роскошных балах в гостиных лучших домов Калькутты.

— А какие приемы устраивались летом в Симле! — добавлял кто-нибудь, и все одобрительно кивали, даже те, кто там никогда не бывал.

Вспоминали крикетные матчи на ухоженных лужайках Бенгальского клуба. Кстати, клуб так и остался на Рассел стрит, горожане уверяли, что стать членом клуба сейчас не легче, чем в колониальные времена, хотя официально требуются лишь две рекомендации уважаемых членов клуба и вступительный взнос.

Отставной майор из полка «Бенгали Райфлз» рассказывал, как он охотился на тигров в Ассаме. Тогда можно было охотиться только на опасных зверей, к которым относили еще и пантеру, и диких слонов. Охота на всех остальных животных считалась «спортом». Жизнь казалась полной приключений. Конечно, им не довелось пройти полностью весь путь — приехать молодыми лейтенантами или юными служащими колониальной администрации в возрасте девятнадцать-двадцати лет, сойти с парохода в Бомбее или Калькутте и покинуть страну через тридцать пять-сорок лет с чувством исполненного долга, с погонами полковника или генерала, со следами боевых ран и увечий от лап пантеры или травмы, полученной после падения с лошади во время игры в поло. Англичане, собиравшиеся в «Фаэрлоне», были довольно молоды, когда Индия получила независимость. Они неохотно, с чувством большой личной потери покидали бывшую колонию, передавая дела индийцам.

Тем не менее клиенты супругов Смит, безусловно, успели пройти в Индии жесткую школу жизни, прослужив в дальних гарнизонах или заброшенных дистриктах. К месту назначения они зачастую добирались по грунтовым дорогам, по тропинкам в джунглях. Бывший судья Питер Ричмонд вспоминал, как он переезжал от деревни к деревне с караваном слуг, клерков и охранников, когда получил назначение на работу в Индию. На повозках, запряженных волами или ишаками, везли его офис-палатку, спальную палатку, палатку-столовую, палатку-ванную, запас продуктов. Он был единственным белым человеком во всем дистрикте. В конце дня, перед заходом солнца, судья отдавал распоряжение разбить лагерь, принимал ванну. Она была сшита из козлиных шкур, а воду слуга согревал на костре. Освежившись, судья надевал пиджак, галстук и ужинал один в палатке, освещенной керосиновой лампой… На землю опускалась ночь, слышались крики лесных птиц и отдаленный рев тигра.