Билет на удачу

День становится похож на обычный лишь ближе к вечеру, когда я вхожу в бесплатную столовую при церкви, где помогаю после школы. С минуту стою в дверях, наблюдая привычную картину: нарезка, сортировка, загрузка в кастрюли… суматоха, спешка, шум. На часах только полчетвертого, но все помещение уже пропахло помидорами и чесноком.

Находясь здесь, я всегда вспоминаю о родителях. В Сан-Франциско, недалеко от нашего дома, тоже была бесплатная столовая, и мы втроем часто ходили туда с сумками, полными фруктов, овощей и буханок хрустящего хлеба.

Другие дети росли, играя в футбол и видеоигры. Но не я. Выходные я всюду следовала за родителями, занимавшимися благотворительной и волонтерской деятельностью: топталась в резиновых сапогах в грязных ручьях, пока мама собирала мусор на берегу; продавала воду у магазинов, чтобы собрать деньги для исследования болезни Альцгеймера; отдавала собранные на Хеллоуин сладости в приют для бездомных; ухаживала за пони в оздоровительном центре верховой езды, где работал волонтером папа.

Я знаю, их бы порадовало, что я продолжаю семейную традицию. Но не знаю – и никогда не узнаю, – достаточно ли делаю.

– Элис. – Хозяйка столовой, жизнерадостная и энергичная Мэри, которой уже за шестьдесят, толкает по столу в мою сторону коробку консервов. – Поможешь Сойеру с соусом? Он его всегда пересаливает.

– Конечно.

Смотрю на большую плиту, стоя у которой высокий парень с растрепанными светлыми волосами и в зеленом фартуке помешивает что-то в громадной кастрюле.

– Сойер? – спрашиваю я, пристраивая коробку.

Он улыбается, подняв на меня взгляд:

– Привет.

– Я – Элис.

– Знаю.

– О. – До меня доходит, что мы, должно быть, уже работали вместе. Я помогаю в этой столовой два раза в неделю с двенадцати лет, и после множества смен и людей все лица смешались. – Прости, мы…

– Мы учимся в одной школе.

Оглядываю его повнимательнее. Высокий, худощавый, с ярко-синими глазами и большеватыми ушами.

– Ты учишься в Саут-Лейке?

– Да, в одиннадцатом классе.

– А-а-а…

Нашу школу не назвать огромной, но она достаточно большая для того, чтобы я не знала всех школьников своей параллели и уж тем более классом ниже.

– И у нас совместный урок изо.

– Серьезно? – моргаю я.

– Серьезно. – Он наклоняется уменьшить жар конфорки. – Это я вылепил тот феноменальный замок на прошлой неделе.

– Замок? – недоуменно таращусь я на него.

– Ага. Коричневый. Со шпилями. И башнями. Помнишь такой?

– Так это был замок? – наконец вспоминаю я. – Он больше смахивал на дикобраза. У тебя, видимо, сейчас период абстракционизма.

– Что-то вроде того, – ухмыляется Сойер, помешивая соус. – Скульптор из меня не ахти.

– Не переживай. Уверена, где-нибудь в мире существует замок в форме дикобраза.

Он смеется.

– Я очень много знаю о замках, и подобный мне ни разу не попадался.

– Правда? – Вынимаю консервные банки из коробки. – Может, ты у нас принц какой-нибудь крохотной страны, притворяющийся американским школьником из соображений безопасности?

– А то! – со смехом отвечает Сойер. – Но не волнуйся, ко мне не обязательно обращаться «принц Сойер». Вполне сойдет «ваше королевское величество».

– Ну ты даешь!

– Я помешан на истории, – немного смущенно признается он. – Нашел семейные корни в шотландском замке и теперь коплю деньги, чтобы поехать в Шотландию после окончания школы.

– Если ты пытаешься скопить деньги, то не лучше ли найти работу, за которую платят?

Сойер роняет ложку и поворачивается ко мне с притворным ужасом на лице:

– Так здесь что, не платят?! – Он начинает развязывать фартук. – У меня просто слов нет!

Я со смехом подхватываю ложку, медленно погружающуюся в бурлящий соус.

– Зато здесь есть другие преимущества.

– Это какие? – Сойер заново завязывает фартук.

– Ну… – Бросаю взгляд поверх его плеча на приближающуюся Мэри. – О лучшем руководителе и мечтать нельзя.

– Она была бы гораздо лучше, если бы доверяла мне с приготовлением соуса, – отвечает Сойер, и, к моему удивлению, Мэри, награждает его за это увесистым шлепком по плечу.

– Прости, – подмигивает она мне. – Нужно держать внучка в узде.

Сойер добродушно закатывает глаза и дает Мэри ложку с соусом.

– Как тебе?

– Наконец-то не пересолено. – Она с улыбкой смотрит на меня. – Он, наверное, на тебя отвлекался.

– Мы просто разговаривали, – выпаливает Сойер, но его лицо заливается пунцовой краской. Он явно чувствует облегчение, когда Мэри отходит проверить приготовление макарон.

Открывая консервы, я ощущаю на себе его взгляд. Но он еще несколько минут набирается духу, чтобы снова со мной заговорить.

– Я нашел еще одно, – прочистив горло, произносит он.

– Что? – не понимаю я.

– Преимущество.

– Да? – Я поднимаю на него глаза. От его взгляда трепещет сердце.

– Да, – улыбается Сойер. – Приятная компания.

16

Позже, когда еда подана, а кухня вычищена, Сойер предлагает нам выпить по чашечке кофе. И только я собираюсь ответить отказом, как с удивлением понимаю: мне хочется сказать «да». Что я и делаю.

Весь вечер мы вели приятный и легкий разговор, но, надевая в задней части церкви шапки и варежки, внезапно мы оба примолкли.

Сойер смотрит на меня с робкой улыбкой: