Бильярд

И вдруг как гром с неба грянуло его заявление, что роман «Хастлер» и фильм использовали факты из его собственной жизни. Самореклама имела невероятный успех. Толстяк стал всеобщим любимцем, словно по мановению волшебной палочки извлеченным из темного царства теней. Конечно, эту иллюзию ничего не стоило развеять, поскольку он претендовал ни много ни мало на звание величайшего бильярдиста Вселенной. Однако людей настолько захватили природное чувство юмора Толстяка и его заразительная эксцентричность, что они просто пришли в восторг, они хотели поверить и поверили.

Друзья, знавшие Толстяка более близко, смеялись и от души потешались над его безудержным хвастовством, поскольку прекрасно знали его бильярдные возможности. И все же они уважали Толстяка за способность не упустить шанс, который порой бывает только раз в жизни, за то, что он наконец достиг известности, к которой так отчаянно стремился. Интервью, которые Толстяк давал репортерам, были выше всяких похвал; он блистал остроумием, шутками и меткими замечаниями.

Лишь один человек посреди всеобщего энтузиазма оставался недовольным – это был сам Уолтер Тевис. Он не уставал постоянно повторять до самой своей смерти, последовавшей в 1984 году, что Толстяк из Миннесоты – целиком вымышленный герой.

Вандерон раздражал его бесконечно, это было шоу, которого писатель принять не желал. Несмотря на невероятную популярность Толстяка из Миннесоты, Тевис в своем следующем романе решительно отказался от него. Книга называлась «Цвет денег». По ней также был отснят кинофильм, но и в нем Толстяк из Миннесоты не появился. Роман «Хастлер» Тевис снабдил предисловием, в котором писал: «Однажды я увидел толстого бильярдиста, лицо которого подергивалось от нервного тика. В другой раз я встретил бильярдиста с приятной внешностью.

Насколько я мог судить, оба они были второсортными хастлерами. Оба были вульгарными и тщеславными, в отличие от моего Толстяка. После того как вышел в свет «Хастлер», один из них заявил, что именно он и есть Толстяк из Миннесоты. Это просто нелепо. Я выдумал Толстяка из Миннесоты, его имя и все прочее точно так же, как Дисней выдумал Дональда Дака».

И все же журналисты предпочли не обратить внимания на это заявление писателя.

Был беспримерно возмущен и один из знаменитых игроков, пятнадцатикратный чемпион мира Вилли Москони. Однажды Вандерон не удержался и высказался, что множество раз ставил Москони на место, «строил» его, утирал ему нос и так далее в том же роде. Москони взбесился. Вне себя от ярости он потребовал публичного матча. Правда, до знаменательной встречи времени было достаточно, и несколько месяцев чемпион мира и Толстяк осыпали друг друга всевозможными оскорблениями к удовольствию газетчиков.

В 1978 году противники встретились лицом к лицу. Однако надо сказать, что борьбы в полном смысле этого слова не вышло. Вилли Москони шутя выиграл у Толстяка партию сначала в «Восьмерку», затем в «Девятку» и, наконец, в «Ротацию». Казалось бы, аферист был публично выявлен. Но вот чудо: на другой день все только и говорили об эксцентричном Вандероне, а отнюдь не о строгом Москони.

Масштаб аферы Вандерона был поистине поразительным. Он окончательно убедил всю страну в том, что именно он и никто другой является Толстяком из Миннесоты. И это несмотря на то, что между героем и якобы прототипом различия были прямо-таки разительны.

Так, герой романа «Хастлер» был истинным джентльменом с вкрадчивым голосом, изысканными манерами, холеным и элегантным. Он всегда был одет с иголочки и умел достойно проигрывать. В фильме «Цвет денег» он бросил игру и предпочел заняться фотографированием розовых цапель.

Профессиональный игрок Дан Дилиберто говорил в интервью одной из газет: «Ни в каком другом виде спорта нельзя было бы так одурачить публику. Однако бильярд имеет публику, которая ничего не смыслит, плюс средства массовой информации, которые ничего не смыслят. Он не смог бы играть, он не стал бы играть с кем бы то ни было по-настоящему. Мы вынуждены беспомощно стоять в стороне и со смехом выслушивать его россказни о том, что он выиграл миллионы в Индии, или во времена Великой депрессии, или где-либо и когда-либо еще».

Что же касается репортеров, то они поддерживали миф о Толстяке, он им просто безумно нравился. Билл Лион так писал о Вандероне: «В нем было что-то от Джо Монтаны. Он мог заставить бильярдный кий звучать, как скрипка Страдивари. Он мог делать с бильярдным шаром то же самое, что „волшебник“ Джонсон с баскетбольным мячом…»