Биография отца Бешеного

Как тут не поверить в то, что мир не без добрых людей. Когда тетя Люба привезла меня, то к этому знаменательному моменту комната приняла вполне жилой вид. В ней даже был некий уют, но особенно ощущались любовь и материн-ское тепло.

Учитывая трудные бытовые условия — а жить втроем на четырнадцати метрах в бараке, где, как у Высоцкого, на двадцать две семьи была одна уборная и одна небольшая кухонька с русской печкой, — создать тепло и уют было очень не просто. По субботам и воскресеньям на этой печке вовсю грелась вода в ведрах, и если стояло лето, то на улице, зимой — на этой кухоньке, была коллективная мойка всего детского населения барака, а таковых набиралось около полутора десятков душ. И естественно, во время помывки не было никакого разделения по половому признаку, в отличие от взрослых, которые едва ли не строем ходили в те же дни в баню: в субботу — мужчины, в воскресенье — женщины.

В будние дни в бараке с утра до вечера хозяйничали самые маленькие: дети дошкольного возраста. Родители были на работе, взрослые дети — кто в школе, кто помогал на огородах, если таковые имелись. Редко кто из проживавших в бараке имел возможность отправить детей куда-нибудь отдыхать, хотя попадались счастливчики, имевшие родственников в средней полосе, к которым они и сбагривали детей на все лето, как говорится, до самых холодов.

Я к таким счастливчикам не принадлежал и целый день был предоставлен самому себе. Что мне запомнилось из времени проживания на Сахалине? Из всех соседей у меня остались в памяти две семьи. В одной из них жил мой первый друг Серега, во второй — ранее упомянутый Смардин, но о нем разговор будет отдельный.

Сергей! Вероятно, это имя навсегда останется для меня священным. Почему? Во всем «виновата» детская память, в которую всего отчетливее впечатываются самые яркие явления, наблюдения, чувства.

Как говорится, мы с Серегой были друзья, про которых говорят: «не разлей вода» или «два сапога — пара». Целыми днями мы носились словно угорелые по пустырям, копались на свалках, пытаясь отыскать «нужную вещь», чтобы пополнить коллекцию своих «сокровищ». К последним относилось все что угодно: от пуговицы до сломанных карманных часов и даже патронов, которые можно было накопать на пустырях.

Сергей…

Именно этим именем я назвал одного из своих сыновей. Всеми силами я пытался вытащить из самых дальних уголков памяти хоть что-нибудь неприятное, связанное с Серегой, какие-нибудь отрицательные черточки в его характере, но так и не смог.

Вероятно, трудно себе представить, что в таком возрасте между двумя мальчишками напрочь отсутствуют какие-либо конфликты. А вот мы с Серегой были именно такой парой! Если кто-нибудь из завидовавших нашей дружбе пытался нас с ним столкнуть или поссорить, то почему-то получалось, что сам завистник и страдал от этого. Как говорится, не рой другому яму…

Мы были в том возрасте, когда мальчишки, в любой точке земного шара, проявляют сходную склонность к познанию мира и самого себя, хотя и не вполне осознанную.

Повествуя о своих «сокровищах», которые естественно иметь в детстве любому ребенку, я вспоминаю: чего там только не было… И сломанная подкова, и стеклянный шар-поплавок от морских рыболовных сетей, и перочинный ножичек с наполовину отломанным лезвием, которым, однако, можно было не только строгать, но и играть «в ножички»: очерчиваешь круг, делишь его площадь пополам — одна половина сопернику, другая тебе, и по очереди каждый втыкает нож в половину соперника, отхватывая и отхватывая его землю, пока тот не сможет устоять на ней даже на одной ноге. В общем, много чего было в этой коллекции, что можно было предложить другим пацанам для обмена на что-либо кажущееся более ценным в настоящий момент.

«Жемчужиной» моих сокровищ были старинные карманные часы фирмы «Павел Буре», найденные на какой-то свалке. То, что они были сломаны и не ходили, не играло никакой роли, потому что можно было вертеть у них головку, и тогда стрелки начинали двигаться, что давало ощущение удивительное.

Однажды Серега нашел где-то заржавленный трехствольный старинный револьвер, чем вызвал зависть всех мальчишек в округе. Я перебирал свои «сокровища», когда он принес и показал мне свою новую «ценную вещь». Увидев, с каким пристрастием я рассматриваю этот необычный револьвер — думаю, любой мальчишка на моем месте не остался бы безразличным, — Серега неожиданно сказал:

— Вить, а хочешь «мен-мен» со мной?

— Еще бы! — воскликнул я, но тут же осекся, подумав со страхом, что приятель решил поменяться на мои часы. — А на что? — с некоторым напряжением в голосе спросил я.

Вероятно, от Сереги не укрылось мое волнение, а может, он был просто гораздо лучше и щедрее меня, во всяком случае, он после небольшой паузы ответил:

— А на шар-поплавок…