Биография отца Бешеного

Стал собирать материал. И чем больше узнавал, чем больше встречался с первыми увечными солдатами из Афганистана, тем острее понимал, как мне не хватает знаний об Афганистане. Во что бы то ни стало мне требовалось все увидеть собственными глазами, естественно, не в качестве военного, а в качестве журналиста. К кому только не обращался, с кем только не встречался, однако моя настырность дала плоды. Вскоре по рекомендации знакомых Михаила Петровича и знакомых моих знакомых, а также и моих откровенных намеков на личное знакомство с самим Андроповым мне удалось заинтересовать одного сотрудника КГБ, который после более чем часового разговора решил пойти мне навстречу, но при одном условии: в Афганистан я поеду под другой фамилией.

Несколько дней ушло на оформление документов, и вскоре этот сотрудник вызвал меня к себе, вручил документы вместе с предписанием оказывать всяческое содействие "независимому журналисту Ивану Петровичу Сидорову". Срок командировки: шесть месяцев. А еще через пару дней я уже летел в Афганистан на самолете военно-транспортной авиации. Сначала Кабул, потом Урузган, а затем на бронетранспортере меня привезли в часть, расположенную в нескольких десятках километров от Урузгана. Внимательно изучив мои документы, замполит части, усталый седоватый полковник, поморщился и попытался отговорить меня, обещая все интересующие меня сведения переслать в Москву, но я - ни в какую: хочу все увидеть собственными глазами.

- Что ж, воля ваша, товарищ журналист! Только вам лучше переодеться в камуфляж, - вздохнул он и пояснил: - Чтобы не выделяться среди военных. После чего принялся долго и нудно рассказывать о том, как мне следует себя вести в различных ситуациях.

Думая, что это просто "правила техники безопасности", я заставлял себя слушать внимательно, но когда собрался кое-что записать, замполит категорически заявил:

- Никаких записей и никаких съемок, товарищ журналист! Старайтесь все запоминать и держать все "свои записи" в голове!

- Почему, товарищ полковник? - удивился я.

- А если вас убьют или, еще ХУЖЕ, в плен попадете? - неожиданно услышал я.

Эти страшные слова, сказанные простым будничным тоном, значили гораздо больше, чем если бы он поведал мне об ужасах войны. Именно тогда я и понял, что здесь не улица Горького, а место, где действительно идет война, а он знакомит меня не с правилами техники безопасности, а учит, как выжить на этой войне.

Мое открытие подтвердилось буквально через несколько дней. Взамен раненного шальной пулей хирурга в часть прислали из московского военного госпиталя майора медицин-ской службы. Это был добродушный улыбчивый мужчина лет сорока. Этакий веселый добрячок, никогда не нюхавший пороха и так и не успевший осознать, куда он попал. В первую же ночь майор отправился один справить нужду. А туалет находился в самом углу периметра колючего забора части...

Несчастного хирурга обнаружили ранним утром: его лицо было страшно изуродовано, живот разрезан, а кишки вырваны и брошены рядом. Судя по кляпу и сохранившейся страшной гримасе на лице, над ним, живым, измывались...

На все просьбы к командиру части - взять меня хотя бы на одну боевую вылазку или в дозор - ответ был один:

- Ни в коем случае!

От вынужденного безделья мне хотелось бросаться на стенку своей комнатушки. И только редкие приглашения на "рюмку чая", где постепенно развязывались языки, хоть как-то скрашивали мое одиночество. Около двух недель находясь в части, я еще ни разу, точнее сказать, почти ни разу не оказался за ее забором. Как-то один из помощников командира части, с которым я постарался сблизиться, шепнул, что из Москвы приехал некто в штатском и долго разговаривал с руководством части. А через день собирается куда-то лететь с инспекцией.

Я сразу сообразил, что "некто в штатском" скорее всего сотрудник КГБ, и стал кругами ходить у начальственного домика, изображая на лице полное безразличие. Как же я был удивлен, увидев того самого Полковника КГБ, который делал мне документы. Уже двинулся к нему, но, перехватив его еле заметный предупреждающий жест, удержался и понял почему: следом за ним вышли еще двое офицеров. Мне очень хотелось поговорить с Полковником, но как это сделать? Он сам пришел мне на помощь:

- А это кто? - спросил Полковник, кивнув в мою сторону. - Что-то не вижу нашивок...

Замполит что-то тихо ответил, потом повернулся ко мне и представил:

- Журналист из Москвы, Иван Сидоров!

- А меня зовут Федор Федорович! - Он тоже назвался другим именем. Земляк, значит, - улыбнулся полковник. - Вечером, если хотите, поговорим!

- Спасибо, с большим удовольствием! - воскликнул я.

Полковник не обманул и около девяти часов вечера вошел ко мне в комнатку с потертым портфелем в руке.

- Ну, как, удается собирать материал? - участливо спросил он, доставая из портфеля бутылку армянского коньяка, лимон и банку крабов.

- Как же, соберешь здесь материал... - уныло протянул я и сообщил, что еще ни разу не выходил за территорию части.