Биография отца Бешеного

Письмо действительно оказалось из Кремля. На мое обращение к Н. Хрущеву отвечал какой-то генерал. Меня благодарили за столь высокие устремления, но советовали сначала закончить школу, потом институт, набраться знаний, и, возможно, после этого мою просьбу смогут удовлетворить... С какой гордостью я показывал всем друзьям письмо "из самого Кремля"! И на некоторое время ко мне тогда прилепилось прозвище Космонавт, и я с гордостью откликался на него...

Однако вернемся в 1983 год...

- Приезжай! - коротко бросает Вайнер, и в трубке гудки.

Чуть смущаясь, вхожу в комнату, заставленную до потолка книгами, фотографиями, "заморскими" диковинами. Аркадий Александрович в самом деле сонный и усталый.

- Устроил ты мне ночку! - бурчит он.

Смиренно молчу, виновато опустив глаза к полу.

Аркадий Александрович вдруг улыбается и протягивает мне листок.

- Мне понравилось! Все, иду спать! Удачи! Пока! - едва ли не скороговоркой произнес он и дружелюбно подтолкнул к выходу.

Поблагодарив его, попрощался, вышел на лестничную площадку и только тогда взглянул на листок. Это была рецензия Вайнера, написанная на его именном бланке...

Я обещал читателям писать только правду, а через шестнадцать лет вряд ли кто-то на память точно процитирует даже хвалебные чужие слова. Надо еще раз заглянуть в архив! Не мог же пропасть столь важный для меня документ! Перерыл все: нет листка, хоть убей! Зло закипало во мне, что не есть хорошо. Взял себя в руки, несколько минут помедитировал, успокоился и вновь принялся перебирать архив: листок за листочком, листок за листочком и... Вот! Нашел!

Приведу одну фразу: "Читается повесть на едином дыхании: она написана экспрессивно и увлекательно..."

Важно было то, что Аркадий Александрович не только похвалил мое творение, отметив режиссерский подход к изложению материала, но и дал свои рекомендации по улучшению... Смотрю на дату. Память не подвела: 12 февраля 1983 года, и это была суббота!..

На радостях созвонился с Аркадием Вайнером, с которым, по разным причинам, не виделся с той самой памятной даты. Звонил с волнением: вдруг писатель забыл меня? Но волнения оказались беспочвенными. Аркадий Александрович помнил, более того, даже следил за моими успехами и радовался за меня. Мы увиделись. Он был очень растроган, что я сохранил его рецензию шестнадцатилетней давности.

Протягиваю ему внушительный полиэтиленовый пакет.

- А это мой вам презент! - говорю.

- Что за презент? - В глазах писателя промелькнуло недовольство. - Что это ты надумал? Ни в коем случае!

Кажется он не понял, что я принес?

- Это книги мои, Аркадий Александрович: все двенадцать романов!

- Книги? - обрадовался писатель и смущенно добавил. - Слава Богу, а то я подумал, что коньяк какой-нибудь приволок! Кто ни приходит в гости, так алкоголь какой-нибудь тащит, словно на "Поле чудес" пришли. А за твои книги спасибо: будет теперь что почитать...

Прочитав дарственную надпись на моем первом романе, который первым он и рецензировал, вдруг спросил:

- Первая публикация? А разве в журнале "Советская милиция" тебя тогда не напечатали? Я ж им послал твою рукопись с хорошими пожеланиями: они обещали напечатать...

- Это ВАМ обещали, а мне написали, что я очерняю советскую действительность и вообще, где это я нашел каких-то "воров в законе"? От всех "воров" и "паханов", как сказал принимавший меня редактор, советские органы правопорядка избавили страну еще в тридцатых годах!

- А что же ты мне не позвонил? - недовольно поморщился Вайнер.

- Не успел... Посадили меня...

- Да, слышал, но, к огромному сожалению, совсем недавно, в твоем интервью... - Писатель был искренне огорчен. - Что ж, к счастью, это уже в прошлом, а сейчас я очень рад за тебя, за твои успехи... Мне тоже хочется подарить тебе свою книгу... - Аркадий Александрович подписал ее:

"Огнедышащему Виктору Доценко с пожеланием здравствовать и не прекращать!

С добром и уважением

Аркадий Вайнер. 18.3.99".

- Почему "огнедышащему"? - удивился я.

- А тебя таким природа создала! - добродушно улыбнулся писатель...

Интересно подписал мне свою книгу "НЕподведенные итоги" еще один мэтр российского искусства легендарный кинорежиссер Эльдар Рязанов:

"Дорогому "бешеному" Виктору Доценко с самыми добрыми и сердечными пожеланиями.

Искренне Ваш

Эльдар Рязанов, 11.05.99".

А удивительный историк и писатель Эдвард Радзинский, даря свою книгу "Загадки истории", подписал ее так:

"Виктору Доценко, моему другу,

от любящего его

Э. Радзинский 12 ноября 98 г."

Дорогие мои Аркадий Александрович, Эльдар Александрович и Эдвард Станиславович, здоровья вам и долголетия!.. Спасибо за добрые слова, сказанные в мой адрес...

Но это сейчас, а в то время...