В школе маленькому Рене особенно полюбилась математика. Увлеченный строгостью ее доказательств и общностью выводов, он удивляется, «как на столь прочном и крепком фундаменте не воздвигнуто чего-либо более возвышенного», не предполагая еще, что часть этой большой задачи суждено будет решить ему самому.
Окончив школу, Декарт в 1612 году переезжает в Париж и поначалу ведет беспечную жизнь, обычную в те дни для молодого состоятельного человека. Однако вскоре ему надоедает бездумное существование, и он скрывается от своих веселых приятелей в уединенном парижском предместье Сен-Жермен.
Здесь, в добровольном заточении, он два года занимается науками, в основном геометрией. Нелепый случай нарушает спокойное течение его жизни. Выйдя неосторожно на улицу, он встречается с одним из своих старых друзей, и тайна его убежища раскрывается. На спокойное занятие наукой рассчитывать было уже нельзя. Декарт решает покинуть Францию. Начинаются годы странствий.
В 1617 году Рене — офицер голландской армии, хотя к военной службе он относится, мягко говоря, непочтительно, утверждая, что «любовь к праздности и разврату — главные мотивы, привлекающие к ней молодых людей».
Но что может обеспечить большую свободу для размышлений, чем служба офицера при отсутствии военных действий? А последнее гарантировалось двенадцатилетним перемирием, заключенным между Голландией и Испанией.
С началом Тридцатилетней войны Декарт вступает в войска Католической лиги, сражавшейся с протестантами, но он не ищет воинской славы и отправляется не в действующую армию, а на зимние квартиры в Баварию.
Здесь зимой 1619–1620 годов в жизни Декарта произошло событие, имевшее для него огромное значение.
Не отвлекаемый собеседниками, он спокойно обдумал интересовавшие его проблемы. Однажды выдалось очень холодное утро. Декарт же холода не любил и потому гулять не пошел, а остался, как он писал, «запершись в печке», подразумевая, вероятно, под «печкой» жарко натопленную комнату[3]
.День напряженной умственной работы завершился периодом размышлений над идеями, зародившимися еще в школьные годы. К вечеру Декарту становится ясно, что им сделано исключительно важное открытие. Он лег спать, но мозг продолжал работать. Его сновидения связаны с пережитым им нервным подъемом, с мыслями о сделанном открытии, о призвании, о будущем… Утром он склонен считать свой сон пророческим и, хотя и несколько туманно, записывает пережитое им. Благодаря этой записи мы знаем дату открытия — 10 ноября 1619 года.
К сожалению, точно неизвестно и, вероятно, так и останется не узнанным, что же, собственно, было открыто Декартом в этот памятный день.
Возможно, именно тогда окончательно выкристаллизовались идеи его математических открытий: мысль о единстве всех математических дисциплин, о том значении, какое имело бы введение алгебраических обозначений, и, наконец, о возможности выражать геометрические кривые с помощью алгебраических уравнений.
Это предположение как будто подтверждается сохранившимся в его рукописях тех дней заглавием предполагаемого сочинения. Оно называлось, по обычаю того времени, витиевато: «Сокровище математики Полибия Космополита, в котором указываются истинные средства разрешать все трудности сей науки и доказывается, что ум человеческий не может идти далее в разрешении ее задач. Оно назначено, дабы будить леность одних и посрамить дерзость других…» и т. д. и т. д.
Возможно также, что в этот день ему удалось сформулировать метод рассуждения, положенный им позднее в основу новой философии.
Военная служба Декарта была недолгой. Оставив в 1621 году армию, он много путешествует. Из Вены едет в Моравию, затем в Польшу, Померанию, Бранденбург, Гольштинию, морем в Голландию и оттуда к отцу во Францию. А Париже в то время свирепствовала чума, так что сюда он решается приехать лишь в 1623 году. Здесь философ делается невольным героем комичного заблуждения — его принимают за посланца Рыцарей Розового креста — Розенкрейцеров.
Как мы теперь знаем, общества Розенкрейцеров не существовало, это был миф, порожденный воображением публики, с нетерпением ожидавшей реформы науки. Ее-то и должны были совершить Розенкрейцеры.
Ложное положение было неприятно самолюбивому и чувствительному Декарту. Раздраженный снисходительно-ироническим вниманием парижан, он покидает их и вновь отправляется в чужие страны. Теперь цель путешествия — Италия.
В 1625 году мы встречаем Декарта в Риме, где он изучает нравы разных народов, привлеченных в Вечный город торжественным католическим праздником. Отсюда через Флоренцию, Турин и Лион он возвращается в Париж.
Вернувшись во Францию, Декарт с головою уходит в занятия математикой и физикой, становится искусным шлифовальщиком оптических стекол. Ему удается сделать ценные физические открытия, но его влечет большее. Философ обращается к особенно важной, по его мнению, проблеме — изучению человека.
Слава его растет и становится помехой в работе. Почитатели ищут знакомства с ним, его дом превращается отчасти в академию, отчасти в светский салон.