Биография завтра

Трубка чуть не выскользнула у Марка из руки. Он вжал голову в плечи. Что за черт? Может ему послышалось? Или это просто совпадение? Слово в слово?! Происходящее не вязалось с реальностью.

– Что… что ты сейчас сказал?

– Э-э-э… когда именно? А, про печку что ли? Ты не понял юмора? Это я маленько сыронизировал на тему сжигания второго тома, взяв за основу метафору с работой и волком. Не дошло что ли? Ты же писатель!

– Да понял я все. Просто это… ай, ладно.

– Странный ты какой-то. Передохни. Пойдет на пользу.

Послушав еще немного дружеских утешений, Марк убедил Славу, что он в порядке, и повода для беспокойства нет. Но беспокойства были. Когда Марк положил телефон на стол, он почувствовал, что его ладони вспотели. Он не знал, что думать – он просто переработал, или это сумасшествие, или…

Был только один способ это проверить.

⠀

***

Попрощавшись со Славой, я продолжил работать. Но написав еще несколько страниц, я понял, что реально устал. Наверное, он был прав – нужно было отдохнуть. Ужинать я не стал, боясь, что еда отгонит начавшийся подкрадываться сон. Выпив стакан воды, я решил скурить еще одну сигарету и подошел к окну.

На длинной темной дороге мелькали огни фар проезжающих автомобилей. Кто-то спешил домой, кто-то по делам, кто-то к друзьям… Я затянулся. А у меня лишь сигарета мелькает во тьме. Но в отличие от той песни мне некого было прижимать к себе.

Лежа в постели, я думал, что жизнь несчастна лишь только когда ты думаешь о ней. Во все остальные моменты человек слишком занят, и ему некогда забивать голову ненужным печальным спамом. А если случается что-то плохое, человек пытается это исправить…

Следующее утро встретило меня лучами едва теплого солнца. Бабье лето. Небольшой повод порадоваться. Пока варилось кофе, я вновь смотрел в окно. Машины опять ехали куда-то. А я все стоял…

Так стоп. Чтобы как-то сбить себя с печальной волны, я умыл лицо холодной водой. Не помогло. Когда я, сняв кофеварку с плитки, открыл текстовый файл и приготовился писать, то вдруг понял, что мой упадческий настрой не дает мне сделать даже этого. Взгляд был прикован к мигающему столбику на белом листе, руки словно окаменели, а голова гудела пустотой. Как тут что напишешь?

Решив отвлечься, я зашел в личный кабинет сайта интернет издательства. Вообще я делал это периодически, надеясь увидеть там много-много денег, начисленных процентов от продаж моей книги. Последний раз там было целых сто шестьдесят шесть рублей. Не хватало, чтобы даже на секундочку удовлетворить вечно голодное тщеславие. Когда страница загрузилась, мои глаза расширились. И виной тому было не кофе.