Биография завтра

Пятьсот сорок тысяч восемьсот девяносто рублей. Я не поверил и нажал «обновить страницу». Пятьсот сорок одна тысяча. С каждым кликом сумма росла, что означало, что моя книга раскупается прямо сейчас с невиданной скоростью. Я все не мог поверить, списывая это на возможный технический сбой, но каждая прошедшая минута и увеличивающаяся сумма убеждала меня в обратном. Не знаю, сколько я так просидел, в себя пришел, когда кофе уже стало холодным, а цифра была близка к миллиону.

– Алло, Слава, привет.

– Марк, здорово! Что-то случилось?

– Случилось, – улыбнулся я. – Бери бутылку самого лучшего коньяка и айда ко мне. Есть повод.

Уговаривать Славу было не нужно – через десять минут он стоял на пороге с бутылкой Хеннесси в руке и с нетерпеливой улыбкой, сдерживающей сотни вопросов о том, что это такого могло случиться у меня во вторник утром.

Мы выпили по первой. Слава продолжал сверлить меня глазами, а я делал вид, что смакую дорогой алкоголь, пытаясь распробовать вкус. Наконец он не выдержал:

– Ну.

Я улыбнулся и рассказал другу о заработанном миллионе.

– Ого-го. Поздравляю! Это сколько же экземпляров было продано?

– Много. Очень много, – я широко улыбнулся, – порядка сотни тысяч.

Мы выпили еще. Я уже не помню, когда последний раз я пил, отмечая что-то приятное. Обычно все мои пьянки были ознаменованы каким-то горьким событием. Чаще всего бездельем.

⠀

-–

Поставив точку, Марк сохранил документ и начал готовиться ко сну. Для большей убедительности и собственного успокоения он не стал ужинать, хотя есть хотелось сильно, выпил стакан воды, закурил сигарету и подошел к окну. Глядя на проезжающие машины, и вспоминая ту нудную песню, он понял, что чувствует себя идиотом, затушил бычок и пошел спать.

Проснувшись, Марк умыл лицо холодной водой и поставил кофеварку на плитку. Молотые зерна медленно опускались на дно. Как и его уверенность, что он занимается чем-то серьезным.

Когда кофе было готово, он налил себе полную кружку и подошел к рабочему столу. Ноутбук он включил, не задумываясь, а вот ту самую страницу открывать боялся. В два глотка выпив все кофе, Марк мысленно досчитал до трех и кликнул на ярлык.

Секунды три он сидел в одном положении – с кружкой в руке и с раскрытым ртом. На его счету было почти пятьсот пятьдесят тысяч. Марку не верилось, неужели все произошло точно так, как он описал в своей биографии? В своей будущей биографии. После обновления страницы сумма росла. Откинувшись на спинку стула, Марк закрыл глаза.

«Я пишу, и это сбывается…» – думал он, – «я хотел написать о своем прошлом, а теперь пишу свое будущее… удивительно! Я теперь не просто писатель… я творец. Создатель! Демиург! Скоро у меня будет миллион… да что миллион, я могу написать, что будет два… пять… десять!»

Мысли бились в сумасшедшем порыве. Марк радостный пошел на кухню и, достав из холодильника недопитую бутылку водки, налил себе полную кружку. Прямо ту, в которой было кофе. Залпом выпив коричневатую жидкость, Марк налил себе еще. А потом еще. Вспомнив, что нужно позвонить Славе, уже подрагивающими руками он набрал его номер и пригласил к себе.

«Интересно, он удивится так же сильно, как я и описал? Помучаю его таинственностью и недосказанностью перед рассказом о проданном тираже…»

Марк допил водку прямо из бутылки. Когда пришел Слава, он уже был достаточно пьян, поэтому появившийся коньяк послужил своего рода «контрольным выстрелом». Естественно оставшийся вечер вылетел из головы.

Когда он открыл глаза, Славы уже не было. Еще немного повалявшись в кровати, Марк понял, что головная боль сама собой не пройдет, и пошел искать таблетку. Как только сознание более-менее прояснилось, он начал составлять план своего дальнейшего будущего.