В потоке событий очень трудно выбрать правильный путь и, тем более, добиться долговременных результатов. «Политика — неблагодарное дело, потому что покоится на случайностях и предположениях. (…) Даже после самого большого успеха нельзя сказать — теперь все удалось, я справился — и с удовлетворением взирать на достигнутое» — заявлял он Хофманну. В политике не существует прочного успеха, все течет и меняется. Нет никаких заранее установленных правил и законов. «Политика — это не столько наука, сколько искусство. Ей невозможно научиться, необходимо иметь талант. Даже лучший совет не поможет, если неправильно воплощать его в жизнь». Или, другими словами, «политика — это не точная и не логическая наука, а способность в меняющейся ситуации выбирать каждый раз наименее губительный или наиболее целесообразный вариант»[666]
.Для того, чтобы правильно оценить происходящее и выбрать верную линию поведения, необходима главным образом интуиция. И, конечно же, умение выжидать. «Необходимым качеством государственного деятеля является терпение. Он должен уметь ждать, пока не наступит подходящий момент и не должен спешить, даже если искушение велико». Бисмарк любил сравнивать политика с рыболовом, терпеливо ждущим поклевки. Кроме того, нужно уметь правильно оценивать своих противников и иметь в запасе несколько вариантов действий на случай, если расчеты не оправдаются — «нужно всегда держать в огне два куска железа». «Множество путей вело к моей цели, я должен был пробовать их один за другим, самые опасные напоследок. Шаблонность действий никогда не была моей характерной чертой» — раскрывал «железный канцлер» секрет своего успеха[667]
. Его стратегия всегда строилась на использовании максимального количества альтернатив и за счет этого приносила положительный результат.Любил Бисмарк рассказывать своим собеседникам и о прошлом. Его посещали не только журналисты, но и историки, в частности Генрих Фридъюнг, создатель капитального труда «Борьба за господство в Германии», Генрих фон Пошингер, опубликовавший затем обширные материалы к истории политической деятельности «железного канцлера», Генрих фон Зибель, автор апологетической «Истории основания Германской империи Вильгельмом I». В разговорах с ними Бисмарк приступил к созданию легенды, которая должна была получить хождение еще при его жизни. Легенды о великом государственном деятеле, принимавшем неизменно верные решения, объединившем Германию вопреки помехам со всех сторон и на протяжении двух десятилетий защищавшем ее от всех угроз. Легенды о дипломате, который всегда действовал в соответствии с заранее продуманным планом и умело обыгрывал всех своих противников. Легенды о человеке, который всегда совершал поступки, руководствуясь благом своей страны и требованиями морали и этики.
Помимо историков и журналистов, Бисмарка посещали делегации от различных общественных организаций — только с 1890 по начало 1895 года насчитывается около полутора сотен таких визитов. Что привлекало во Фридрихсру и Варцин сотни посетителей? С одной стороны, Бисмарк, особенно в старости, был в высшей степени приятным собеседником. Он умел расположить к себе гостя, создать атмосферу откровенности и доверительности, продемонстрировать доброжелательное отношение. Один итальянский дипломат называл его «чудеснейшим собеседником, которого только можно себе представить», а французский посол Гонто-Бирон вспоминал о «высочайшей вежливости» и «любезнейшем обращении» со стороны отставного политика[668]
.Однако второй, едва ли не главной причиной стало превращение Бисмарка в политический символ. Из реальной фигуры он в умах многих немцев трансформировался в воплощение «старого доброго времени», умеренной и осторожной внешней политики, государственной мудрости, славных побед времен Объединительных войн. По мере того, как Вильгельм II совершал в глазах общественности все новые грубые промахи — к примеру, в 1891 году он заявил рекрутам, что те должны будут при необходимости стрелять в собственных родителей — эта трансформация ускорялась. Бисмарк становился антиподом всего того, что не нравилось германской общественности в молодом императоре: его суетливости, высокопарности, склонности к громким словам и непредсказуемым действиям. Популярность живой легенды росла как на дрожжах.
В этом плане весьма показателен демарш, предпринятый всемирно известным дирижером Берлинского филармонического оркестра Гансом фон Бюловом. Давая в марте 1892 года свой прощальный концерт перед тем, как уйти на покой, Бюлов дирижировал оркестром, исполнявшим «Героическую симфонию» Бетховена. Когда отзвучали последние ноты, Бюлов обратился к залу с краткой речью, полной завуалированных упреков в адрес правящего монарха. Бетховен, заявил дирижер, посвятил свою симфонию Наполеону; он, Бюлов, считает себя вправе посвятить ее теперь истинному герою — Бисмарку.