Бит Отель: Гинзберг, Берроуз и Корсо в Париже, 1957–1963

«За всю историю “Машина мечты” – это первое творение, на которое нужно смотреть с закрытыми глазами. “Машина мечты” подвела жирную черту под целым периодом кинетических изобретений в современной живописи и скульптуре. Она открывает новую эру и новую область видения… Внутреннего видения».

«“Машина мечты” помогает понять фундаментальный порядок, представленный в физиологии человеческого мозга».

«Ты – художник, когда приближаешься к “Машине мечты” и закрываешь глаза. То, что она побуждает тебя видеть, – это твое… твое собственное. Сверкающие внутренние видения, кружащиеся внутри твоей головы, возникающие так внезапно, целиком обязаны активности твоего мозга. Возможно, это далеко не первое твое погружение в карнавал ослепительных огней и небесных образов. “Машина мечты” обеспечивает их появление, пока ты сам хочешь в нее смотреть. То, что ты наблюдаешь, – полное раскрытие в видениях твоих несметных сокровищ, Юнгианский склад символов, который мы делим со всем нормально устроенным человечеством. Из этой сокровищницы художники и ремесленники черпали элементы искусства на протяжении веков. В быстром потоке образов ты немедленно начнешь узнавать кресты, звезды, нимбы… Сотканные узоры, похожие на доколумбовский текстиль, исламские коврики… без конца повторяющиеся узоры на керамических плитках… в вышивках всех времен… Быстро колеблющиеся, повторяющиеся абстрактные образы… выглядят, как необозримые пространства свежей краски, наложенной на холст мастихином».

«Видения, пленяющие мозг под действием “Машины мечты”, обычно начинаются с быстрого и все ускоряющегося непрерывного потока абстрактных узоров и рисунков. Зачастую передача этих мелькающих в ускоренном темпе образов сопровождается чистым восприятием человеческих лиц и фигур, а также необычайно красочных событий, или, как их называл Гайсин, «псевдособытий», происходящих во времени и в космосе. Иными словами, грезишь ли ты в цвете? “Машина мечты” – это “Машина грез”. Прервать действие просто – открыть глаза. Смотря в “Машину мечты”, за короткое время овладеваешь великим процессом самопознания, ломающим преграды для твоего видения, улучшающим восприятие богатств, которые ты даже не помышлял иметь в своей собственности»[69].