Битов, или Новые сведения о человеке

На следующий день я улетала в Грузию, и Битов сделал мне бесценный подарок – подарил дружбу с Резо Габриадзе. В Тбилиси я жила меньше года, почти никого не знала и про существование в Старом городе маленького театра марионеток только слышала краем уха. Андрей огорчился этому обстоятельству и задумался. Затем достал из портфеля книжку – новенький покетбук «Лолита» Набокова, на русском, но изданный, кажется, в Германии. Битов поручил мне передать Набокова своему другу Габриадзе. Это был безусловно «контрабандный» и особо ценный подарок. Я обернула томик в газету, прочла «Лолиту» в самолете и по прибытии немедленно доставила книжку в театр марионеток. Передала привет от Андрея. С тех пор мы друзья и с Резо, и с Андреем.

Это сколько же надо случайностей, чтоб вышел сюжет на всю жизнь?.. Дело все-таки в самом Битове. Он был гений. Ему было дано видеть, чувствовать простую, текучую, неуловимую жизнь не как суету, не как броуновское движение, а как некий скрытый сюжет, как послание. Как текст. Или как ткань, в которой нет ни одной лишней, случайной нити… Редкое свойство. Чаще всего им обладают большие поэты. Битов стихи писал, но почти не публиковал их. Однако близкий его друг Юз Алешковский недаром сказал: «…кто же такой Битов – прозаик или поэт? Поэт или прозаик? Эта неопределенность кажется мне чудесной…»[30].

Было у Битова еще одно чудесное свойство. Те, кто общался с ним или просто был его читателем, начинали усваивать и присваивать его талант, сами, хотя бы на время, становились талантливы. И – счастливее. Думаю, что книжка, которую вы держите в руках, по-своему это подтверждает. Человек ушел навсегда. Книга памяти по определению трагична. Но на самом-то деле – почти все написали о счастье, связанном с Андреем Битовым. Мы были счастливы – путешествовать с ним, участвовать в общих невероятных проектах, с Битовым разговаривать, его слушать, принимать участие в издании его книг, дружить с ним и любить его. Но главное – просто читать и понимать.

Мне никогда не казалось, что Битов «сложный писатель». Он писал просто, без лишних слов. Как бывает абсолютный слух, так у него было абсолютное чувство русского языка. Это позволяло ему всегда поспевать за собственной мыслью. И он отдавал эту мысль нам, читателям, совершенно новорожденную, развивающуюся у нас на глазах, превращающуюся в текст буквально сейчас и здесь! Мысль эта была никакая не «сложность»… но абсолютная новость. Никому до этого не приходившая в голову. Не прошедшая еще процесс коллективного разжевывания и усвоения… Вот и все.

«Ничего более русского, чем язык, у нас нет». Что может быть проще этой фразы? Но ведь она – действительно! – в момент публикации книги «Битва» прозвучала абсолютной новостью. И вся книга «Битва», начинаясь этой фразой-открытием, – непрекращающаяся мысль, которая безо всякой натяжки, очень просто и ясно излагает цельный и глубокий сюжет становления, существования и значения родного нашего языка – на родном историческом ландшафте. Только читай и следи за внятно произнесенной, за подвижной и яркой, живой мыслью… Точно такими по форме и значению были битовские устные выступления – не важно где, дома ли на кухне или в почтенном научном собрании, – ему внимали вполне поспевавшие за битовской речью слушатели. Думая вслух, он говорил как бы наизусть! – потому что как раз это сейчас и думал…

В разные времена – в девяностые и в начале двухтысячных – я издала семь битовских небольших книг. Среди них первой была первая прочитанная с листа «Человек в пейзаже». Потом были «Фотография Пушкина», «Битва», «Текст как текст», «Победа», «БагажЪ», «Все наизусть»…

Андрея Георгиевича Битова нет. Но его книги переживут не только автора, но и всех любящих его книжных издателей. Таких у Андрея было, слава богу, немало. Но – недостаточно. Верю, появятся новые.

Когда-то давно я написала Андрею стихотворение, ему оно понравилось. Им и закончу свое воспоминание о любимом писателе и близком друге.

* * *

С кем говорил ты, с кем ты говоришь?
Почем мне знать, случайный мой учитель,
Попутчик в лифте, гений-попечитель,
Седой абрек с пробитой головой.

Живой. И жизнь пребудет так жива,
Так легкомысленна, что не запомнит года,
Не назовет день встречи и ухода.
Но сохранит
Слова, слова, слова.

Шрифт «Пушкин» подарен Андрею Битову его другом Резо Габриадзе в 2012 году и опубликован впервые в качестве иллюстрации в книге А. Битова о дружбе «Багажъ»