Битцевский маньяк. Шахматист с молотком

В этот магазин вскоре и устроился грузчиком Александр Пичушкин. Он долгое время кочевал с одного места в другое, но здесь задержался на несколько лет. Его вспышки гнева, привычка по пять раз за смену мыть руки и молчаливый характер наконец-то никого не пугали. А о чем говорить, если и так все понятно? В такие места идут работать не от хорошей жизни, а о чужих проблемах никому слушать не хочется, всем хватает собственных. Вечером Александр покупал банку собачьего корма и бутылку водки, прощался с сотрудниками магазина и тащился домой. Иногда к нему присоединялась одна из продавщиц, и они на пару часов отправлялись в Битцевский парк. Потом Пичушкин возвращался домой, брал поводок и выгуливал собаку – в любую погоду и в любом состоянии. После пары вояжей в отделение милиции из стандартного продуктового набора будущего маньяка исчезло спиртное. Остался только корм. Иногда он рыбачил в парке, ежедневно занимался спортом – летом на улице, зимой в кладовке, – полюбил покупать на развале возле метро видеокассеты с боевиками.

– А вы чем свою собаку кормите? У меня Греточка такая капризная, ни один корм ей не подходит, а каждый день варить кашу с мясом и овощами – это столько времени занимает. И ведь от вчерашней она отказывается, только свежую подавай! Мы сначала выкидывали, но потом дочке попробовали давать. Она вроде бы ест, но жена все равно злится, что я столько времени на пса трачу… – Высокий мужчина в коротком сером пальто прицепился к Александру в один из дней, и с тех пор буквально на каждой прогулке ему приходилось выслушивать бесконечный рассказ об этой собаке – черном щенке лабрадора с модным кожаным ошейником, блестящей шерстью и смышлеными глазами.

Как ни странно, спаниель подружился с Гретой, которая ела исключительно свежую кашу с мясом и овощами. Вскоре к их компании стал иногда присоединяться рыжий веснушчатый подросток с огромной русской овчаркой. Все три питомца имели большие проблемы с коммуникацией, поэтому их хозяева с удивлением отметили, что собаки неплохо ладят друг с другом. Высокий мужчина обычно рассказывал о новых достижениях Греты или сетовал на то, сколько он потратил на игрушки для собаки и как сложно варить кашу для привередливого лабрадора. Остальные отмалчивались в ожидании, пока животные нагуляются. Разве что иногда паренек упоминал о том, как мать опять отругала его из-за собаки или как он в очередной раз попытался избавиться от веснушек при помощи народного средства. Пичушкин просто следил за тем, как его пожилой спаниель бегает между двумя огромными собаками. Все чаще пес выдыхался и ложился у ног хозяина, чтобы понаблюдать за тем, как резвится молодежь. Александр же во время таких прогулок обычно помалкивал или неуклюже шутил. Он привык выгуливать спаниеля в одиночку.

Огромная территория парка за эти годы была исхожена вдоль и поперек, изучены все секретные места и ловушки – а их было предостаточно. Наверное, когда-то Александр был бы даже рад компании, но за прошедшие годы он разучился общаться. Ни родственники, ни коллеги, ни соседи никогда особо не спрашивали у него о том, как идут дела и чем он сейчас занят. Иногда ему задавали подобные вопросы, но спрашивали не из интереса, а из вежливости. Это было так непривычно, что ничего, кроме раздражения, не вызывало.

В какой-то момент спаниель занемог, несколько дней отказывался выходить на улицу и с трудом подходил к миске с едой. Александр подозревал, что дело в булке, съеденной псом во дворе, – ее вполне мог отравить сосед-плотник. С тех пор, как щенком пес облаял ребенка этого человека, они больше не общались, но поговаривали, что от мужчины недавно ушла жена, и он вполне мог выместить на собаке обиду за собственную неполноценность. На третий день пес и вовсе слег, поэтому Пичушкин все же повез его в клинику. За бешеные деньги собаке сделали какие-то процедуры, но, что с ним, все равно было непонятно. Назад спаниеля пришлось нести на руках: отказали задние лапы. Отныне каждое утро и каждый вечер Пичушкин выносил пса на прогулку, но владельцы лабрадора и овчарки теперь его сторонились. Людям и животным свойственно избегать старых и больных из врожденного иррационального страха заразиться.

Спустя несколько месяцев спаниель умер, и Пичушкину вроде бы больше незачем было ходить в парк, но он все равно продолжал это делать. Однажды ему повстречался владелец овчарки, но подросток был один. Оказалось, мать устала от шерсти в квартире и потребовала отвести собаку в лес, чтобы она там гуляла, когда ей заблагорассудится. Парень подчинился и теперь изо дня в день бродил по парку с едой для своего питомца, но каждый раз, так и не встретив пса, отдавал корм другим бродяжкам. Еще через пару месяцев Пичушкин случайно столкнулся в магазине с хозяином Греты. Тот узнал старого знакомого, но почему-то не стал привычно рассказывать об особенностях приготовления каши для собак. Когда Александр поинтересовался, как поживает Грета, мужчина неожиданно погрустнел: