Битва в ионосфере

Для себя Уманько уже давно сформулировал гипотезу построения системы загоризонтного радиолокационного обнаружения запусков ракет с территории США. Он не раз обсуждал ее со своими сотрудниками и руководством в лице Аскенова и Макрова. Но эта гипотетическая система базировалась на том, что все неясные вопросы, подлежащие еще выяснению, получат благоприятные ответы. Если это не так, то система рушится. Такую гипотетическую систему Уманько рассматривал как цель, к которой нужно стремиться. Он был убежден, что без наличия такой цели невозможно обеспечить необходимую целенаправленность выполняемых научно-исследовательских и экспериментально-поисковых работ. Поэтому Уманько сейчас не волновало содержание технических предложений, которые поручил написать Макров и о чем он уже доложил министру. Написать такие предложения можно очень быстро, если бы они затем никуда не рассылались, и на этом все кончилось. Но ведь это же не так. В действительности их придется защищать перед коллегией министерства, перед комиссией Заказчика и самое страшное — перед своим научно-техническим советом. В роли защищающегося должен будет выступать он, главный конструктор. А с какими аргументами? С точки зрения зачем нужна боевая система — здесь все ясно, аргументов хоть отбавляй, обстановка просто очевидна. А вот с точки зрения будет ли всё работать так, как предлагается — здесь вместо аргументов одни эмоции или вопросы, уже сведенные в оформленные программы работ, результаты которых планируется получить спустя четыре года. Тогда зачем сейчас Министерству и Заказчику предложения?

Уманько понял, что эту загадку ему сегодня уже не разгадать. Сигареты все были выкурены, стрелки часов приближались к двадцати двум. Уманько встал, привычно навел порядок на рабочем столе, сдал кабинет дежурному по этажу и поехал домой. По дороге, а затем и дома во время ужина, он пытался отключиться от терзавших его мыслей, но это у него плохо получалось.

К парку «Сокольники» Уманько подъехал со стороны, противоположной центральному входу. Попросив шофера остановиться, вышел из машины и пошел через парк. Он любил этот маршрут поездки на работу и часто пользовался им в любое время года. Весь путь в парке он считал шаги — ему казалось это приятным отдыхом. Затем садился в машину, ожидавшую его уже у центрального входа. Однако в этот день Уманько не стал считать шаги. Он хотел в безлюдном в ранние часы парке продолжить размышления начатые вчера. Но никак не мог сосредоточиться на них. Казалось без всякой связи, как бы произвольно, возникали один за другим отдельные эпизоды давних встреч с Макровым.

Первая половина пятидесятых годов. На трех автомобилях «Победа» Макров, Уманько и Сорокин со своими семьями возвращались домой из подмосковного леса. Все утро они катались на лыжах с удобных, хорошо накатанных, лесных горок. Как всегда, Макров ехал первым. Он не любил когда, едучи в компании нескольких машин, кто-нибудь оказывался впереди него.