Битва веков

Обычный путь до Твери составляет шесть дней — но в нетерпении государь промчал его всего за три, добравшись до Отроческого монастыря как раз к обедне. Спешился перед воротами, не решаясь войти. Долгое и нестерпимое ожидание страшилось своего завершения, последний шаг казался самым трудным. Царь перекрестился, повернулся к князю Сакульскому:

— Андрей Васильевич!

— Опять я? — усмехнулся Зверев, опускаясь из седла.

— Ты прав, княже, это будет походить на насмешку. Малюта! Ты службой исправность свою доказал, тебе верю. Ступай, скажи старцу безгрешному, боголюбимому Филиппу, что раб божий Иоанн, рекомый царем русским, пришел к его стопам испросить его благословения. Поклонись ему в ноги, скажи, что предначертание свое я исполнил полностью и впредь лишь по его заветам жить собираюсь, его наказы исполнять с послушностью и всем возможным тщанием. Пусть благословит меня в сем желании и испросит у Господа прощения в делах моих мирских и грешных, но вынужденных…

— Государь… — тихо произнес Андрей.

— Да, ты прав, — остановился царь. — О том скажу на исповеди. Ступай, пади старцу в ноги. Скажи, я за обещанным благословением пришел. Не может вернуться митрополитом, пускай хоть станет скромным духовником!

Широкоплечий коротышка спрыгнул на утоптанную дорогу, поправил пояс с саблей и ножами, скинул шапку, перекрестился на надвратный храм, вошел внутрь. Оттуда внезапно отозвался колокол, и все опричники замахали руками, осеняя себя знамением. Иоанн, покусывая губу, нервно ходил из стороны в сторону. Прошла, казалось, целая вечность, прежде чем открылась калитка монастырских ворот и наружу выбрался Малюта. Он стащил с себя шапку и упал на колени:

— Филипп мертв, государь. Задушен кем-то намедни и бездыхан лежит.

— Не-е-ет! — в ужасе взвыл Иоанн. — Нет, нет! Скажи, что это не так!

— Твоя воля, государь, виноват, — склонил голову чуть не до наста Скуратов. — Умер святой старец. Убит.

— Я проклят! — схватился за голову Иоанн. — Я умру проклятым! Я буду гореть в аду! Боже, но почему, как, зачем?! Нет Старицкого, нет Пимена, нет Паисия. Нет больше их измены, провалена вся до корня. Так чего же им еще надобно? Истребления полного жаждут? Ну, так пусть испытают, каков во гневе государь проклятый!

Иоанн решительно поднялся в седло и хлестнул коня:

— В Новгород скачем, бояре, в Новгород. Разорим гнездо измены, дабы не осталось никаких выкормышей!

Малюта Скуратов еще долго стоял на коленях и поднялся на ноги, лишь когда замыкающие опричники скрылись за поворотом. Несколько минутон задумчиво гладил морду коня, потом поднялся в стремя и пустился догонять опричные сотни.

За его спиной осталась тайна, по сей день так и не разгаданная никем из историков. Сам Скуратов через три года сложил голову в бою с поляками, так и не оставив никаких воспоминаний. О последних днях митрополита Филиппа его почитателям известно лишь из жития, составленного старцем Симеоном, в миру боярином Стефаном Кобылиным, по приказу Иоанна Грозного насильственно постриженным в монахи в наказание за… убийство низвергнутого митрополита Филиппа.

Совершенно точно известно лишь то, что царь Иоанн Грозный не имеет к этой смерти вообще никакого, даже далекого отношения. Ибо в «синодике опальных» имени Филиппа нет, а предположить, что документ, не забывший упомянуть даже безвестных «трех человек, что приходили на пособь», вдруг испытает склероз при имени «митрополита московского и всеа Русии, чюдотворца, новаго исповедника[18]», — способен только полный безумец.

Иоанн мчался к Новгороду с тем же нетерпением, с каким недавно стремился к благословению. Мчался, пугая нелюдимостью и суровостью воевод встречных городков и внушая тревогу князю Сакульскому. Андрей помнил, что Новгород — город огромный, уступающий во всей Европе размерами разве что Москве. Обрушиться на него, имея силу всего в пять сотен легких всадников, казалось весьма и весьма неразумно. Вдобавок, как выяснилось уже перед самым городом — весть о гневе государевом неслась далеко впереди него самого, и уже в пригороде Новгорода опричников встретил крестный ход, начисто запрудивший дорогу между дворами.

— О милости молим тебя, заступник наш, о доброте христианской! — громко провозгласил священник, идущий впереди с огромным крестом.

— Будьте честны пред Богом и предо мной, люди православные! — поднявшись на стременах, громко крикнул Иоанн. — Будьте честны, и моя милость останется с вами! Нет во мне гнева на люд простой. Но грех великий оставлять без кары смертоубийц и изменников, ибо сказано в Ветхом Завете: «Око за око, зуб за зуб!»